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N-am făcut bagajele înainte de ultima aterizare, prudenţă profesională, 
fusesem prieten bun cu Alex, îl ajutasem să ducă lucrurile la mașină, 
râdeam, avea un Wartburg-station alb cu albastru, nu ştiu de unde făcuse 
rost de el, automobil robust, nepretenţios, scotea fum gros, alb-cenușiu. 
Cărasem valiza mare din piele galbenă, skiurile de apă grele, late, cu vârf 
rotund, le băgasem înăuntru prin portiera din spate, exact portiera aceea îmi 
plăcea grozav, se rabata în sus, prin spaţiul lăsat încăpea fără probleme un 
pui de elefant. M-am rezemat de portieră, tabla solidă nu se lăsa sub mine, 
i-am propus lui Alex să facem schimb de mașini, Dacia mea cu banchete 
roşii pe stationul lui, mă lăsam greu apăsând ușa, Alex a observat, a râs, am 
râs și eu, am spus că nu mi-aş da mașina pentru vechitura lui cu tinicheaua 
groasă. Pe urmă am băut Pepsi aşezaţi pe capota Wartburgului, Alex spunea 
că nu-i ajunge luna de concediu, marea, soarele, schi nautic, suedeze 
bronzate, îmi mâncasem concediul pe anul acela, am ridicat din umeri a 
venit nevastă-sa, i-am zis şi ei de suedezele bronzate, s-a încruntat, a mârâit 
ceva. Adusese aparatul de fotografiat, să nu-l uite ca anul trecut, ca în 
ceilalți ani, vacanțe întregi neimortalizate pe celuloid, l-a băgat în torpedoul 
mașinii, n-au mai avut nevoie de el. A doua zi Alex a intrat în pământ, a 
căzut cu avionul la câteva sute de metri de fluviu, s-a împrăștiat în lungul 
malului, a rămas o brazdă groasă, incredibil de adâncă; în pământul negru 
luceau încrustate bucăţi de metal sfâșşiat. A patra zi l-am înmormântat, adică 
a fost urcat în camionul care l-a dus la Ghencea, dar cu o seară înainte 
Ileana, soția lui, m-a oprit pe scară şi a întrebat de ce. „Măcar spune cum a 
căzut, ce s-a întâmplat acolo, toți mă compătimesc grozav dar eu vreau ceva 
precis, concret, vreau să știu, îți promit că nu mai plâng”, credeam, nu mai 
avea cu ce să plângă. Ochii roșii erau seci, uscați, uscăciune dincolo de 
lacrimi. Mi-ar fi plăcut și mie să știu ce fusese acolo, nu numai mie. Mai 
erau amatori, colonelul acela înalt cu ochi albaştri, trişti, aspri, şeful 
comisiei de anchetă, și comandantul de regiment, și încă, fiecare pilot, cu 
toate că nimeni nu întreba. Era una dintre situațiile în care nimeni nu 
întreabă, aşteptam un răspuns, răspunsul nu venea. Am spus că Dumnezeu 
ştie de ce cad avioanele; Ileana aștepta altceva de la mine, am luat-o de 
umeri, am mers lângă mașina alb-albastră. Lucea închis caroseria, începea 
să se întunece, ne-am așezat amândoi pe capotă, exact cum stătusem cu 
Alex trei seri în urmă, și am zis... Nu mai ţin minte ce am zis. Așa, cuvinte 
de care credeam că are nevoie, vedeam prin parbrizul securizat schiurile 


groase cu vârfuri rotunde, valiza galbenă, o sacoșă cu fermoar, și-i vorbeam 
exact despre lucrurile acelea, ce schior grozav era Alex, cum m-a dat peste 
cap — dar asta a fost la munte, iarna — aruncându-mi un baston de schi între 
picioare pentru că mergeam drept spre o crevasă ascunsă sub zăpadă şi nu 
mă opream, credeam că vrea să ajungă la cabană înaintea mea. Cum, într-o 
noapte, am fost singurii care am reușit să aterizăm acasă, ceilalți s-au 
împrăștiat pe la alte aerodromuri, a fost o noapte cu fulgere și ploaie, Ileana 
a ridicat ochii, a zâmbit, „da, îmi aduc aminte”, din ochii seci curgeau, 
incredibil, lacrimi. „ „Asta n-o să se mai întâmple, a spus, îţi dai seama „ — 
şi am răspuns că da, îmi dau seama. Nu-mi dădeam. De fapt nici ea nu-și 
dădea încă seama ce se petrece, pentru asta e nevoie de timp. Am 
îmbrăţișat-o şi s-a pornit pe plâns, i se zguduiau umerii, se clătina maşina 
sub noi, se udase cămașa cu epoleţi, am lăsat-o să plângă, era plânsul din 
spatele cuvintelor. Stationul a mai așteptat câteva zile, se acoperea cu frunze 
mărunte, a fost o vară fierbinte, frunzele salcâmilor se îngălbeneau de 
arşiţă, se răsuceau, cădeau pe capota bombată, a venit un tip înalt în blugi, 
frate cu Ileana, a luat mașina, a dus-o; ambala în neştire, nu nimerea 
vitezele, Wartburgul cârâia îngrozitor, a pornit în salturi pe aleea de beton 
dintre blocuri. A cotit spre șosea, era o zi fără vânt, a rămas mult timp fumul 
alb-cenușiu, urât mirositor, a plutit între ziduri, s-a agăţat de crengile 
salcâmilor. Mă rog, asta s-a întâmplat de mult; dar eu mă pregătesc pentru 
drum doar după ultima aterizare, nu numai eu, mai sunt, toţi cei care am 
trecut pe lângă mașina aceea lăsată pe amortizoare sub greutatea bagajelor 
de vacanţă. 


* 


Am trecut prin orașul Bucureşti conducând prea repede pentru străzile 
aglomerate, din iarnă învățasem că sunt locuri pe lângă care e preferabil să 
trec în viteză, mâinile ţepene pe volan, ochii privind fix în faţă prin parbriz, 
oamenii deveneau simple siluete, pietoni. La intersecţia Ștefan cel Mare — 
Colentina am șovăit, puteam să fac la dreapta, parcajul din faţa blocului, uşa 
de sticlă, scările, soneria, maică-mea. N-avea rost, cealaltă intersecţie, 
intersecţia primordială, o depăşisem vâjâind. Am smucit volanul, am trecut 
prin pasaj, din spate claxona un microbuz, a aprins farurile, avea dreptate, 
am accelerat, oricum, mama nu era genul de femeie care aşteaptă la 
fereastră, ştergându-și ochii cu batista, sosirea fiului — aviator. Era cald, 
asfaltul se lipea de roţi, se întindea în fire lungi, negre, firele se rupeau, 


rămâneau pe genţi, pe capacele nichelate, desenau labirinturi fără intrare și 
fără ieşire. Am luat benzină de la Băneasa II, nu pompa din deal, cea de 
lângă vechiul aeroport, era mai puţin de așteptat, benzinăreasa blondă în 
salopetă albastră sălta nu știu cum pistolul metalic al furtunului în aerul 
fierbinte, nu pierdea o picătură de benzină, aerul fierbinte tremura pe gura 
metalului negru, se ridica într-o șuviță uleioasă ondulând copacii, pompa 
roşie, stâlpii argintii pe care fluturau steaguri galbene, înguste. S-a apropiat 
un tip impozant, ducea o valiză plată cu colţare nichelate, soarele bătea în 
banda din metal îngust care înconjura pielea fină; era imaculat, mirosea 
frumos, lăsa în urmă un coridor de aer proaspăt și înmiresmat. 

— Mă duci la Otopeni? 

Nu părea obișnuit, să piardă vremea cu întrebări; era deja cu mâna pe 
clanţa portierei, m-am uitat la salopeta femeii blonde, am ridicat din umeri, 
oricum, la Otopeni opream. A intrat în maşină, s-a răsucit, a pus valiza 
ușoară pe canapeaua din spate; mă uitam la el cum pune valiza pe canapea, 
pielea gălbuie pe silonul roșu-închis. Pleca în Vest cu probleme foarte 
importante, şoferul instituției l-a lăsat la Băneasa, regretabilă eroare, 
avionul decola de la Otopeni, aeroport internaţional, urma să aterizeze pe alt 
aeroport internaţional. Ce bine o să fie. Ce frumos. Cât îi place să zboare. 
Şi-a aprins o ţigară, a întins pachetul, am refuzat multumind, s-a interesat 
dacă nu fumez și am spus că nu, nu fumez. Nu ştiu ce ţigară a fost, fumul 
trecea prin nări fără să agaţe, se prelingea spre plămâni, lăsa în urmă straturi 
groase de gudron cancerigen. M-a întrebat dacă zburasem vreodată cu 
avionul, adevărată eliberare spirituală, descătuşare etc. Depăşeam un 
autobuz ONT, din spate venea în goană o mașină portocalie, creştea în 
retrovizor, am trecut pe banda dreaptă sub nasul autobuzului acela, am 
răspuns că da, mă descătușez spiritual cam în fiecare zi. M-a săgetat cu 
privirea, purtam blugi, tricou, bascheţi nu grozav de noi cu care apăsam 
pedale — ambreiaj, frână, acceleraţie. Mă simţeam exact ca vara trecută în 
piaţa Ovidiu, Constanţa, rugasem un tip cumsecade să-și tragă mașina la o 
parte, nu puteam scoate Dacia din parcare, mă blocase un măgar venit din 
Elveţia într-un Ford lung, jos, gri-metalizat, lăsase automobilul pe culoarul 
îngust dintre două şiruri de mașini, ce porcărie. Mi-a făcut loc, am trecut pe 
lângă el salutând cu arătătorul făcut inel peste degetul mare, „O. K.”, a 
privit stupefiat, n-o să ştiu niciodată ce a înțeles, înjura, mă depărtam 
împins de înjurături stricate, oscilam între râs şi neputinţă. Ca acum, am tras 
în piept fum de ţigară, tipul impecabil a zâmbit, pricepuse. 


— Aviator? 

Am dat din cap, aviator. Mă cerceta atent cu privirea, i-am oferit profilul 
aplecat cu reținută impetuozitate peste volan, și ochii scrutând plini de 
calmă siguranţă şoseaua. 

Am trecut axul pistei, nu ateriza nici un avion; am făcut curba la dreapta, 
tot la dreapta, zvâcnea undeva un viraj rămas nefăcut; departe, în fundul 
aleii, patru milițieni au ieșit dintr-o gheretă blocând drumul. Unul și-a scos 
automatul de la umăr, îl ţinea sub braţ, ziarele erau pline de aeronave 
deturnate, lunar cinci-șase avioane aterizau pe aeroporturi la care piloţii nici 
nu visau când își luau cafeaua de dimineață. M-am închipuit pilotând cu 
pistolul la tâmplă, ce chestie. Am fost legitimaţi, milițienii s-au dat la o 
parte, cel cu automatul a lovit uşor cu ţeava caroseria albastră, circulaţi. Am 
circulat, am parcat sub terasa aeroportului, exact lângă tăblița roșie cu litere 
albe: „Rezervat TAROM”; tipul de lângă mine se căuta în buzunar, am spus 
să-şi ţină banii. A coborât, îşi dezmorţea picioarele, am privit stăruitor 
valiza plată de piele galbenă. 

— S-a întâmplat ceva? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu ştiu cum să vă spun... 

Un avion uriaş a trecut radiofarul apropiat, motoarele lăsau jeturi negre, 
urâte, se lăţeau, se uneau, trăgeau peste pistă o cortină neagră de funingine. 

— Zborul e riscant, am spus. Se întâmplă tot felul de lucruri. 

Am râcâit cu unghia o pată pe rama farului. 

— Parcă spuneai că eşti aviator... 

Zâmbeam blând, l-am lămurit că ies din problemă, zbor avioane de 
vânătoare, scaun catapultabil, parașută, apropos, nu ştiu ce companie 
americană a încercat să echipeze pasagerii cu parașute, era să dea faliment, 
oamenii gândesc întortocheat când e vorba de ei. 

— Da... 

Am intrat, traversam poarta electronică, se aprindeau becuri, a bâzâit o 
sonerie, milițiene cu păr lins și uniforme strânse pe corp plimbau detectoare 
de-a lungul și de-a latul meu. M-am dus la dispecerat, am întrebat de 
Chioru, asta-i, Chioru trecuse la transport, zbura un avion de neîn? Eles, 
masiv, greoi, cu performanţe rectilinii, aducea tot felul de lucruri din locuri 
care pentru mine însemnau geografie, pistol cu aer comprimat de la 
Frankfurt, turometrul Vovo din Dacia albastră, blugii de pe mine, o perlă 
mică, neagră, turtită, cu luciu metalic, scoasă din carnea trandafirie a 


scoicilor pescuite pe fundul golfului Aden. Chioru era plecat în cursă, 
evident, aeronavele TAROM reușeau cu greu să împrăștie pe suprafaţa 
planetei turiști, farmecul meleagurilor îndepărtate, cocotieri și restul. Locuri 
neumblate. M-am învârtit prin aerogară, o groază de oameni veniţi de peste 
tot ca să plece mai departe. 

— Ascultă, unde e mai bine să stau? 

M-am răsucit, tipul din mașină ţinea în mână un pliant: „Zburaţi cu 
BAC-111”, fuselajul secţionat pe hârtia lucioasă, făcea cruciulițe cu stiloul 
în dreptul rândurilor de fotolii. 

— Cu ce avion zburaţi? 

— Cu TAROM. 

Am spus că TAROM e compania aeriană, mă interesa tipul avionului. 

— Are importanţă? 

— E singurul lucru important, am împuns cu degetul hârtia lucioasă, la 
aparate cu motoarele în spate fuselajul se rupe și ia foc exact în dreptul 
motoarelor. 

— la foc? 

— Anul trecut, lângă Istanbul, a luat. Un Trident de la BOAC. 

— Şi? 

L-am privit în lumina ochilor: au ars. Rudele au încasat despăgubiri, am 
spus, teancuri de lire fără miros. 

Pe pantă venea urlând un Boeing 707 alb. 

Am bătut cu degetul în cadranul ceasului, drum bun, înaintam greu prin 
valul de oameni, m-am împiedicat de valize strânse în curele late, pe urmă 
scara-spirală a restaurantului, nu avea fasonul unui restaurant de aeroport. 
Mesele acoperite cu aceleași fețe murdare ca și astă-iarnă, printre mese se 
plimba tot chelnerul de astăiarnă. Nici nu trecuse grozav de multă vreme, 
am numărat pe degete, una-două-trei-patru-cinci, şase luni. Acum şase luni 
am traversat holul la fel de aglomerat, am urcat scara în spirală strânsă, pe 
pantă venea sforăind același Boeing 707 alb, numai că nu eram singur. Ne- 
am aşezat, faţa de masă plină de scrum, mucuri de ţigară, KENT, TALL, am 
scuturat cu mănuşa, nu era nevoie. Nu conta, faţa de masă murdară. Jos se 
făcea coadă la vamă, oamenii erau turtiți ciudat de înălțime, pleca o cursă, 
dar asta se întâmpla cu șase luni înainte, acum nu, masa de atunci era 
ocupată, o familie, mama, tata, doi copii, albi de blonzi, râdeau, i-am văzut 
mai târziu umblând prin aerogară, purtau blugi şi sandale pe piciorul gol. 


M-am dus la bar, am cerut Pepsi, taburetul înalt s-a rotit sub mine, a 
scârţiit, cineva s-a aşezat alături; recunoşteam privirea înainte de a mă 
întoarce. 

— Un coniac. 

M-am răsucit, am zâmbit: 

— Parcă ne-am mai văzut azi. 

Lăsase nu știu unde valiza galbenă din piele fină. A zâmbit și el, ştia să 
zâmbească, a ridicat paharul cu picior spre mine, a sorbit. Sorbea frumos, 
înghiţituri mici plimbate cu dichis pe limbă, pe cerul gurii, abia apoi lăsa 
coniacul să curgă în stomac. 

— Plec cu IL-18. 

Cu măgarul Europei. Neapărat în spate, am spus. Cât mai în spate. A 
văzut poze cu avioanele prăbuşite? Văzuse, vara aceea au căzut o groază de 
avioane, ziarele erau pline de fotografii înfiorătoare, prin seifurile 
societăților de asigurare bătea vântul, mă rog, nu noi, am spus, TAROM are 
piloţi buni, dar în toate pozele astea se vede clar că ampenajele rămân 
întregi... Pe urmă cineva a fluturat mâna și m-am uitat spre mâna aceea 
fluturată, pe epoleţii bluzei albe luceau mat și se împleteau patru galoane 
portocalii, am alunecat de pe scaunul de bar, colonelul Croitoru. Fost 
instructor de zbor în școala militară, betonul pistei, aparatul scurt, gros, 
aripile trase puternic înapoi, zburam prima oară avionul reactiv. Decolam, 
rămâneau în urmă pentru totdeauna, într-un trecut blând şi anacronic, 
avioanele cu elice. Am decolat de multe ori împreună, decolări muncite, de 
şcoală, și aterizările, mai ales aterizările, și ce era între decolare și aterizare, 
subtilități de profesionist care nu erau de învăţat, nu era de învăţat ce 
făceam noi acolo, se scoteau numai la suprafață, se scurgeau prin vârful 
degetelor strânse pumn cu manșa lucruri avute dintotdeauna în mine, le 
recunoşteam și le stăpâneam prin instructorul blond, subţire, categoric. 

Am lunecat de pe scaunul barului, în trei pași anulam doisprezece ani. A 
spus „hello”, am spus şi eu „hello”, cum merge? Mergea, pe ce mai zbori, 
ce-ai mai păţit, nu mai păţisem nimic. Cum e pe astea? 

— Am arătat cu bărbia ampenajele albe prin peretele de sticlă, întrebam 
inutil, ştiam de la Chioru, e bine — a spus colonelul, de fapt nu avea 
importanță ce spuneam, răspunsul se știa dinainte, orele din aer, vedeam 
foaia de zbor ieşită din buzunarul bluzei albe, cutele de pe frunte, mai 
adânci decât le știam. Am dat din mână a renunțare, m-am scuzat, am mers 


la bar, tipul din mașină înnegrea cu stiloul fotolii roşii și verzi pe hârtia 
pliantului. 

— Dânsul e pilot pe IL-18 — am arătat umerii colonelului strânși în bluza 
albă. Alaltăieri a căzut un IL-18 Interflug lângă Viena, au scăpat doar doi 
inși aşezaţi aici... Am subliniat cu unghia, apăsat, ultimul rând de fotolii. 
Drum bun. 

Instructorul de zbor m-a servit cu tăceri înțelepte şi cafea neagră: în 
spatele peretelui de sticlă decolau și aterizau avioanele acelea mari, pe care 
nu le înțelegeam. Holul aeroportului se golise. Colonelul mi-a arătat ceasul, 
am citit, o oră care pentru mine nu însemna nimic; la revedere, pe următorii 
doisprezece ani. În fundul imensei săli goale a fulgerat valiza cunoscută, din 
piele galbenă. Am răsucit două viraje strânse pe spirala abruptă a scării, am 
ieșit fluierând din aerogară; afară era cald şi aerul mirosea îngrozitor a 
petrol ars și fum de eșapament. Am privit lung după o stewardesă cu 
picioare elegante, am intrat iar în aerogară strecurându-mă prin ușile 
automate. La ghișeul „Informații? o blondă vopsită își făcea vânt cu 
evantaiul. Am servit-o cu cel mai fermecător zâmbet de care eram capabil în 
ziua aceea, s-a interesat sec ce doresc. Nu se zâmbeşte blondelor vopsite. 
Am întrebat de prietenul meu cu valiză plată. 

— Domnul care mirosea ca o sticlă de colonie? 

Nu înţelegeam de ce poartă tricoul acela, strâns pe ceea ce ar fi trebuit 
totuşi să fie bust, dar nu era; de sub brațe plecau pete întunecate de 
transpiraţie. Şi habar n-avea să aprecieze un parfum subtil, bărbătesc. 

— Domnul acela, am spus. 

— Ce i s-a întâmplat? 

Am ridicat din umeri, nu ştiam să se fi întâmplat ceva. 

— De mult n-am văzut un pasager așa agitat, a spus femeia. Întreba 
unde poate lua un taxi pentru gară. 


* 


Am traversat sala uriașă târşâind picioarele pe cimentul murdar, m-am 
oprit cu fruntea în peretele de sticlă. Sub mine, IL-ul colonelului pornea 
motoarele. Întâi cel din stânga-interior, a bolborosit ceva, a trepidat surd 
avionul, aerul, peretele de sticlă, asta mai mult se simte decât se aude, a 
ţâşnit o flacără galbenă prin ajutaj, a scuipat un nor de fum brun, s-a urnit 
elicea imensă, lent, a măturat spre ampenaj metri cubi de aer, o tură, încă 
una, s-au unit palele câte două, câte patru, s-au topit într-un disc fumuriu; 


vedeam capătul aripii dinspre mine, aproape atingea peretele de sticlă lângă 
vârfurile bascheţilor, îl vedeam vibrând reţinut. Asta s-a mai întâmplat încă 
de trei ori, flacăra aceea galbenă și norul de fum, și contopirea palelor în 
discuri fumurii; pe urmă avionul s-a mișcat clătinat, a pornit ca un peşte orb 
pe bretelă, spre pistă; deasupra, pe lângă mine, prin mine, se încrucișau 
convorbiri radio între turn şi avion. A intrat la pistă, a oprit icnit, au pus 
motoarele în plin, decolau. 

Am ocolit sala, tălpile bascheţilor târâte pe pardoseala prăfuită — ciment? 
Marmură? 

— Ştergeau praful, lăsau urme lungi, marmură, se vedea clar în acele 
urme. Când am ajuns iar lângă peretele de sticlă avionul colonelului se 
vedea ca un băț alb, subţire, paralel cu orizontul. Și la fel de neatins cu 
orizontul. Intra în viraj, l-am văzut înclinându-se lent, ca o machetă de 
giroorizont, lăsa patru dâre subţiri, cafenii, străvezii de depărtare, s-au 
arcuit, s-au şters. La revedere, pe următorii doisprezece ani. 

M-am dus din nou la dispecerat, m-am uitat la tabelul curselor, dar 
numai așa, ca să mă aflu în treabă. 

— Aici, am pus degetul pe cursa lui Chioru, când vine, întrebam de 
pomană, scria clar acolo, era bătut la mașină, mâine — a răspuns fata 
TAROM, a ridicat ochii din hârtii, m-a privit, mâine e foarte târziu, am 
spus. Mâine pentru unele lucruri nici nu mai există, chiar, m-am gândit doar 
după ce am spus cuvintele, se întâmpla mai des decât mi-ar fi plăcut să se 
întâmple, mâine nu mai există pentru o mulțime de lucruri. Și o groază de 
lucruri care azi nici nu sunt, mâine devin fundamentale. 

— Ştiu, a făcut fata, eu am trecut prin amândouă. A deschis sertarul, a 
întins un baton cu gumă de mestecat, din acela gros, șaptesprezece lame, ia- 
l, a spus, pun pariu că până mâine n-o să mai existe. 

Am râs, am scos două lame, le-am băgat în gură, fata râdea şi ea. N-avea 
rost să mulțumesc. Şi nici să spun „la revedere”. Am mers iar până la 
peretele de sticlă. Ce-ar fi să, am alungat gândul, se întorcea nechemat, de 
fapt eu întreg eram gândul, ce-ar fi. Am întors spatele peretelui de sticlă și 
lucrurilor care se vedeau prin peretele acela, pista, avioane, antenele 
radiolocatorului de aterizare. Să apară din cer, la virajul patru, Bătrâna 
Doamnă, cu trenul și flapsurile scoase, venind pe pantă la aterizare de două 
ori mai repede decât erau ăştia obișnuiți să vadă aterizând un avion. Și să ia 
contact lin cu solul, și să scoată parașuta de frânare, şi parașuta de frânare 
să balanseze bezmetică în cercuri frânte şi să cadă ostenită pe beton, când 


avionul s-a oprit. Bătrâna Doamnă, mi-am spus, ce senzaţie, cu aripile ei 
boante, cu fuselajul arcuit în curbe savante, prelungi, intersectate dur cu 
deriva puternică. Cu stabilizatorul ascuţit. Să-şi rostogolească cauciucurile 
înalte pe betonul obișnuit cu apăsarea mamuţilor de cincizeci de tone. 
Bătrâna Doamnă, zveltă, subţire, prelungă, printre râturile astea groase. 

M-am plesnit peste mână, „never”. Și peste frunte. Am scuipat guma de 
mestecat, s-a dus gustul, rămânea cauciucul, am băgat alte două lame în 
gură. Bătrâna, chinuita, zbuciumata Doamnă unsprezece douăzeci. Unul din 
lucrurile care azi sunt totul, şi mâine nici nu mai există. 


* 


Am oprit la Sinaia, loc rămas în istorie prin mânăstirea Cantacuzinilor și 
telecabina construită de firma milaneză Ceretti e Tanfani. Și prin firele lungi 
de păr blond-cenușiu lăsate pe puloverul meu albastru, pe salopeta de schi, 
pe faţa de pernă, intrau în gură, în ochi, iarna trecută o săptămână am văzut 
lumea filtrată prin părul blond-cenușiu. Nu era rău deloc. 

Treceam de „Montana”, dacă viram la stânga și urcam strada Aosta, și 
traversam podul de piatră... N-am virat. Dincolo de pod, într-o casă clădită 
peste malul învelit cu lespezi cenușii, locuia Mihai Sârbu, numai că astăzi 
era ziua virajelor ratate. 

Am parcat la Palas, la Palas se mănâncă bine, aveam în mine cafeaua 
instructorului, paharul de Pepsi băut la aeroport şi un cocoloș de chewing- 
gum înghițit pe autostradă. Și ceaiul scurt, negru, amar, cu care mi-am 
opărit gâtul azi-dimineaţă. Azi dimineaţă, trecuseră o sută de ani de azi 
dimineață. La mine, am spus. Casa mea de lângă aerodrom; la pistă bubuiau 
motoare, am deschis geamul, dincolo de salcâmi se ridica imens, rotund, 
lucea potolit soarele din ziua aceea. Zgomotul a scăzut brusc, s-a târât 
alungit pe o curbă joasă, a izbucnit foarte puternic, în lungul orizontului se 
sfâşia o dungă de ceaţă neagră. Am văzut avionul zvâcnind, îi ghiceam mai 
mult silueta prin frunzele salcâmilor, frunze noi, vii, umede încă, MIG-ul a 
tăiat soarele, negru pe discul portocaliu, s-a desprins exact în dreptul 
discului portocaliu, adică am văzut raza tăioasă, prima, ţâșnită de sub roţile 
avionului. Am clătit ceaşca, fire negre de ceai pe porțelanul alb, aveam o 
cutie cosmopolită cu Twinings tea, de la Chioru, litere albe pe emailul roșu, 
„Moft!” — am spus — „idiot? — a suspinat Chioru, a pus apa la fiert, a răcit-o 
trei minute, a turnat în ibric fix o linguriţă de ceai. Peste încă cinci minute a 
strecurat ceaiul, dar asta cu ceasul în mână și cu un aer grozav de pătruns. 


Am băut, am întins mâna, am luat cutia de Twinings, o aveam și acum în 
bagaje, golită pe jumătate. 

Supersonicul acela decolat azi dimineaţă aterizase de mult, IL-ul 
colonelului mai avea un ceas de zbor până la Rotterdam, escală, 
realimentare, saltul peste ocean, avea să aterizeze la New York la aceeași 
oră la care decolase de pe Otopeni. Am ridicat din umeri, am parcat Dacia 
în faţa hotelului. Aveam în torpedou ochelari de soare cu lentile închise, i- 
am pus pe nas, am intrat în hotel. La dreapta, după hârdaiele cu ficuși, era 
un shop mititel, trei nemți se scormoneau să cumpere un „souvenir de la 
Sinaia” din lemn de brad ars cu fierul roşu. Am așteptat cuminte la rând, „ce 
doriți?” a întrebat Florentina „what do you want to buy>”, am arătat cu 
bărbia rafturile, „one radio casette recorder with auto-stop”, a râs, s-a întins, 
mi-a scos ochelarii de pe nas: 

— Vai de capul tău, pilot. 

Pronunţa englezeşte „pailot”. 

— Când ai venit? 

— Acum. 

Vroia să ştie dacă am trecut pe la ei, nu trecusem, mi-a spus că Mihai e 
pe munte, se pierdeau o grămadă de turiști, Mihai era şeful Salvamontului, 
echipa lui găsea turiștii pierduţi, îi aducea la telecabină în sănii AKJA lungi, 
înguste, care alunecau la fel de bine pe iarbă, pe zăpadă și pe piatră. 

— Bari ce mai face? 

Bari al patrulea, stăpânul munţilor, Saint-Bernardul lui Mihai. 

— Poate întrebi mai întâi de fetiță. 

— Dumnezeule, am spus, fetița. Am scos cheile mașinii din buzunar, am 
desfăcut brelocul mic, un elefant cu pantaloni scurți ștanţat în plastic 
cenușiu. Dă-i asta din partea mea, am rugat. Aduce baftă. 

— Nu fi caraghios — a zâmbit Florentina. 

Nu eram. Am lăsat elefantul cenușiu pe tejgheaua de sticlă 

— Mănânci cu mine? 

— Am arătat peste umăr ușile batante ale restaurantului, mănânci la noi, 
a spus Florentina, s-a uitat la ceas, mai avem o oră, strâng și plecăm. Sorry, 
nu acum. Nu astăzi, am zis, plec mai departe, sunt în tranzit, trec pe la voi 
când mă întorc. Nu mi-ai spus ce face Bari, face bine — m-a încredinţat 
Florentina. 

Am mâncat, am ieşit din restaurant, fluturam mâna spre Florentina, nu 
m-a văzut, în jurul shopului se agitau japonezi mărunți cu capete mari și păr 


negru, lins. O doamnă niponă în rochie gri cu balauri negri, dar nu era ceea 
ce noi numim rochie, se oprea la jumătatea drumului spre chimono, m-a 
salutat înclinându-se cu palmele încrucișate pe piept; balaurii de pe mătasea 
gri erau răi, stăteau pe labele dinapoi cu gurile larg deschise, gata să sfâșie. 
Am ieșit în soare, ocoleam nehotărât caroseria albastră. Rămân aici, mi-am 
spus. Urc sus, la cantonul Salvamont, acolo e linişte, Bari cel blănos și 
puternic, am rânjit. Povestea cu cantonul Salvamont nu era nouă. Nu era o 
soluţie, cantonul Salvamont. Oscilam, era ca atunci când dau cu banul 
sperând secret că banul o să rămână pe muchie. Sau, şi mai bine, o să cadă 
cu a treia față în sus, izbăvitoarea faţă a treia despre care ştiam numai că ar 
putea exista. Aiurea. Monezile erau plate, înguste, se rostogoleau, oscilau, 
cădea un soare metalic, mititel, lucitor. Da sau nu. Habar n-am să pierd, mi- 
am spus. Nu eram obișnuit să pierd în lucrurile fundamentale. MIG-ul 
netezea, obișnuitele mizerii rămâneau în urmă și jos, foarte departe, după 
aterizare coboram din cabină fresh și neînceput ca o sticlă de Pepsi atunci 
scoasă din frigider. lama trecută, m-am gândit, chiar aici, în hotelul ăsta, 
iarna trecută am învăţat o grămadă de lucruri, toate cu minus în față. Adică 
lucrurile în sine erau grozave, mai trecusem prin așa ceva, aiurea, am spus, 
n-am mai trecut prin așa ceva. Fierbinte, zăpada se topea în jurul meu, dar 
totul se întâmpla sub semnul unei imense renunţări, aşa am început să pierd; 
aşa am pierdut pe toată linia. Era una din poveştile răspântie, două-trei toată 
viaţa, dacă le ai, drumul din față duce la moarte, cel din dreapta la 
însurătoare cu o fată de împărat, pe drumul din stângă nu porni, nu se ştie 
niciodată; porneam hotărât pe drumul din stânga, era înfundat. 

A fost una dintre cele două-trei ocazii care schimbă — simplu — sensul 
(aici ar fi trebuit: sensul vieţii, suna împodobit şi nici măcar nu spunea ce ar 
fi de spus, toate se petreceau dureros de firesc, sensul, mă rog), nici nu-mi 
dădeam seama, abia mai târziu anii nasc întrebări, ce se întâmpla dacă nu 
alegeam drumul din stânga? Dibuiam după răspuns în penumbra blond- 
cenuşie, nu puteam alege un răspuns. Drumul din stânga, drumul din 
dreapta, drumul din faţă, mă îndepărtau consecvent și total de mine. Anii 
necesari nu trecuseră, abia începeau să curgă voioși, „tinereţea e o boală 
care trece”, nu despre asta era vorba. Nu recunoșteam, nu întâlnisem încă 
senzaţia de ireversibil și habar n-aveam cum trebuie să mă port într-o 
asemenea situaţie. Ce să fac, și dacă era ceva de făcut. Încercam să 
protestez, n-aveam în faţa cui protesta, în faţa lumii — ce mai cuvinte, am 
încercat să mă agăţ trecând peste mine, n-a mers. N-ar fi trebuit să trec 


peste mine. Pentru că mai târziu exact asta umilește, și trezeşte o revoltă rău 
înțeleasă,. Și inutilă, și ce ar fi trenat blând încă Dumnezeu ştie câtă vreme, 
sfârşeşte brusc şi categoric. Se combină cu nepriceperea de a mă opri la 
timp, într-o rezultantă care duce fix nicăieri. 

Atât doar că nu vroiam să mă opresc; și încă, a fost una din poveştile 
totale care nu pot avea decât două sfârșşituri, fiecare violent în felul lui, nu 
se admitea sfârşitul blând. 

Ce discurs, mi-am spus. Câtă elocvenţă. Portarul înfiretat din ușa 
hotelului nu-și lua ochii de la mine. Am pescuit din buzunar o monedă, am 
așezat-o pe unghia degetului mare cu stema în sus. Dacă pică stema rămân 
aici şi urc la cantonul Salvamont. Dacă pică banul merg la mama dracului, 
la Salvan. 

Vroiam să cadă faţa a treia. Am închis ochii, am aruncat banul în sus, l- 
am auzit căzând, priveam, se rostogolea în rigolă, sub roata maşinii. Am 
scos limba la portar, m-am aplecat, umbra cauciucului cădea pe monedă, n- 
am putut desluși, am îngenunchiat cu obrazul lipit de anvelopa mașinii, 
căzuse banul. 


* 


Am coborât din Dacia albastră terminat după zece ore de condus. M-am 
întins, am admirat faţada cu geamuri mari, aurii de soarele în apus. Firma 
cu blazon atârna în lanţuri negre de o consolă din fier forjat, trebuia un vânt 
de forța opt ca să clintească măcar firma aceea: Hotel „La Coroana”. 
Pavajul pieţei era piatră veche lustruită de copitele cailor și de roțile 
caleştilor, de fapt toată piaţa aceea era o fântână în timp căptușită cu piatră 
veche, mă priveau ferestre înguste, porți din lemn gros strânse în chingi de 
fier negru se închideau fără să scârțâie sub bolți arcuite, acoperite cu ţiglă 
verde de mușchi. Nu se schimbase nimic, totul era ca acum două sute de 
ani, totul avea să fie la fel peste încă două sute de ani, mușcatele crescute în 
ghivece adăpostite de firidele ferestrelor adânci aveau tulpini răsfirate în 
ramuri groase şi flori mai roşii decât în alte locuri. Asta învăluia și liniştea, 
puţină istorie, mi-am spus, cavalerii şi restul. Cei care au înălțat ziduri, 
casele dintre ziduri, catedrala înconjurată de acoperișurile caselor. A vuit 
aerul de seară, s-a ondulat brutal în șapte valuri ample, ceasul catedralei. 
Urmașii cavalerilor traversau piaţa, s-au oprit, şi-au potrivit ceasurile după 
orologiul din turn. Am urcat scările de granit negru, blocurile tăiate 
grosolan erau umede și acum, în soare, apa și căldura fisurau piatra dură, 


săpau crăpături înguste, din adâncul acelor crăpături ieșeau fire subţiri de 
iarbă tânără. Totul era la fel ca anul trecut, ca acum doi ani, am călcat preșul 
gros, uşile de cristal au vibrat, s-au deschis singure, fâlfâiau bucăţi de 
lumină peste piaţa înecată în asfinţit. Holul pustiu, răcoros, scuturile, de pe 
pereţi, săbii încrucișate sub scuturi, m-am dus la recepție, din dreapta privea 
crunt un cavaler în armură; strângea cu degete de fier ruginit halebarda 
grea, nu păcălea — pe nimeni, cavalerul zburase de mult din armură, în 
viziera căştii păianjeni îndărătnici ţeseau pânza Penelopei. Pe pupitrul înalt 
de la recepţie era un registru gros legat în piele, lângă cotorul aurit harapul 
de alamă ţinea în mâna întinsă un gong mititel. Am lovit cu unghia metalul 
gongului, sunetul grav umplea sala, a urcat de-a lungul pereţilor văruiţi s-a 
ghemuit stins sus, în penumbra arcurilor de ogivă. Zâmbeam, eram 
recunoscut şi recunoşteam liniștitor. Perdeaua de catifea s-a clătinat, s-a dat 
la o parte, a căzut la loc catifeaua grea, țesută de mână, adusă în cale de 
corăbii şi căruţe înalte cu roți pline, strânse în șine groase de fier. Din 
faldurile perdelei privea o blondă cu ochelari, era ziua mea bună, am socotit 
în gând, blonda de la PECO, surogatul vopsit din aerogară, încă o blondă, în 
Sighişoara, cu asta de aici făceau patru și ziua era departe de a se termina. 
Părul lins lăsat pe umeri, bluza albă încheiată cuminte pe gâtul bronzat, 
„bună seara” — am spus, „bună seara”, am arătat cu capul spre registrul cu 
cotor aurit. 

— Cred că am, o cameră rezervată aici. 

Degetele subțiri cu unghii lăcuite au răsfoit competente pergamentul 
paginilor, cum vă cheamă? 

— Am spus cum mă cheamă, m-a privit pe deasupra ochelarilor, scurt, 
aşa cum stătea cu capul plecat. Îi curgea părul pe umeri, se ondula, se 
încurca între paginile umplute de rânduri drepte scrise cu cerneală neagră; 
literele ascuţite se înfigeau în ochi. Cred că scriau cu pene de gâscă în 
registrul acela. A dat părul pe spate, gestul nu mai ţinea de ea, m-a găsit, 
buletinul şi restul. Cât stau, am ridicat din umeri, ultima oară stătusem trei 
zile. 

— Sper să vă simţiţi bine la noi. 

Speram şi eu. Cheia masivă de metal ciocănit îmi rupea buzunarul, am 
urcat scările cu trepte înalte, liftul era un non-sens, nu exista, a vâjâit pe 
lângă mine biciuind aerul cu cabluri unsuroase, non-sensul. A depus în hol, 
vedeam peste balustrada galeriei primului etaj, încărcătura de turiști și 
valize cu încuietori nichelate. 


Camera nu era grozav de mare, mă mişcăm într-un cub de lumină aurie, 
ferestrele dădeau spre răsărit, spre sud, spre apus, asta se întâmpla într-un 
foişor atârnat deasupra pieţei, acoperișuri ascuţite cu giruete de tablă se 
înfigeau în cer, curgeau în josul pantelor de ţiglă raze (moi. Simţeam încins 
mirosul prăfuit al lemnului de dedesubt, Am făcut duș, m-am trântit pe pat 
înfășurat în halatul vărgat-sterilizat găsit la baie, am rupt banderola de 
hârtie, m-am văzut în oglindă cu halatul, arătam ca un şeic. Patul dublu era 
o glumă bună; stăteam cu ochii în tavanul alb, simplu, fără stucaturi, 
nepictat, n-avea nici măcar lampă de mijloc, erau aplice pe pereţi și veioze 
pe noptiere. Cineva a trecut pe coridor, a pocnit ușa de la lift, m-am răsucit 
cu faţa în pernă, nu-mi dădeam seama clar ce caut aici. Trecuse un an 
tâmpit, moartea tatii, povestea cu Bătrâna Doamnă, o iubită pe care n-o mai 
aveam, de ce, naiba ştie de ce, am întins mâna, simțeam sub palmă pânza 
albă, netedă, neboţită, perna de alături. Asta-i. Aveam să mă plimb prin 
oraşul vechi, să pierd vremea căscând ochii la ziduri plesnite, la turnuri, 
ruinate, la șanțuri adânci de apărare pe fundul cărora crește papură în bălți 
leneșe cu apă densă, închisă la culoare. O să mănânc halviță adevărată la 
ultimul halviţar în viaţă, o să mă plimbe Radu la cabane, la vânătoare, la 
pescuit păstrăvi argintii în ape iuți. Ce viaţă, hei. Am sărit în picioare 
înviorat de luminoasele perspective; am telefonat, aici telefonul era agăţat 
de zid, prins într-o scoabă solidă din alamă, am învârtit manivela, am suflat 
în pâlnia microfonului, casca era prinsă cu un şnur negru, izolaţie de 
mătase. Legătura se obținea prin centrală, cineva a spus să aştept, aşteptam. 
Vântul umfla perdeaua, camera din foişor naviga blând deasupra pieţii, pe 
caldarâm se aliniau umbre lungi, înguste, ascuţite. Clopotul soneriei a vibrat 
stins, „alo”, „alo”, am spus, mi s-a explicat convingător că nu pot vorbi cu 
Radu. Nu din hotel, se săpau undeva şanţuri, se rupsese cablul telefonic, 
dacă înţeleg. Înțelegeam, n-am agăţat casca la loc, am lăsat-o să se legene la 
capătul șnurului lung, negru. 


* 


Am dormit zece minute, suficient ca să visez o grămadă de lucruri, tata 
în balconul casei din strada Spătarului, tata pe malul Prahovei, tata în vizită 
la aerodrom, în sfârşit, tata, şi m-am trezit cu senzaţia caldă că trebuie să fie 
uite aici, lângă mine, am întins mâna căutând mâna caldă, uscată, n-am 
găsit-o. Mângâiam muchia noptierei, lemn lustruit, lăcuit, ăsta nu era vis, n- 
aveam să mai întâlnesc mâna caldă, uscată. Am înfundat faţa în pernă și 


cred că am spus „tata”, dar aşa cum numim lucrurile de care ne dăm seama 
abia când nu le mai avem. De a căror lipsă fundamentală îmi dau seama 
abia când nu le mai am etc. Tatăl meu, îndârjit şi necruţător, şi pe care 
începeam să-l iubesc doar după ce închideam ușa și coboram pe scări, și pe 
urmă la aerodrom, și-l iubeam fix până când urcam scările şi deschideam 
ușa din nou; pentru că în afară de mâna aceea caldă care mă scotea din 
somn, tata mi-a dat numai haine, pantofi, mâncare, jucării, cărţi, ceas cu 
cronograf şi bani de buzunar. Mult prea puţin, dar de asta mi-am dat seama 
târziu, atunci aşteptam doar fără să știu că aştept şi n-am primit niciodată ce 
am aşteptat, aşa, neștiind. Tata mă obișnuise și mă obișnuisem cu el ca 
instituţie, a trebuit lucrul acela năpraznic şi care vine oricum, instituţiile nu 
mor, murise, ca să-l văd aşa cum ar fi vrut şi nu reușea să fie. Dumnezeule, 
am spus în timp ce mă spălam și tata era alături, trebuia numai să ies de sub 
duș, se săpa în mine certitudinea că bătrânul e în camera din foişor, aştepta 
să mergem, unde? La avioane, tata a refuzat să vadă avioanele, vroiam să-l 
duc la pistă, a spus nu. Nu vreau, a spus, nu mă interesează avioanele, dar 
eu ştiam că îl interesează și nu înţelegeam de ce refuză să le vadă. 

— Când zbori? A întrebat tatăl meu. 

— La noapte. 

— Ce zbori la noapte. 

— Zbor, am spus, două interceptări şi un raid la opt-sprezece mii de 
metri. 

— Asta e mult la voi? S-a interesat bătrânul, era destul. Urci la douăzeci 
de kilometri de noapte şi zbori deasupra pământului adormit, nu ştiu dacă 
înţelegi ce înseamnă asta — a spus tata. Înţelegeam, dar altfel decât el. Nu 
reușeam să explic cum înţeleg eu, pentru că urcam în avion şi zburam, 
simplu, asta era în mine. Nici măcar prăpastie între generaţii, era mult mai 
adânc, şi dureros doar pentru că se întâmpla cu tatăl meu. 

— De asta nu vreau să văd avioane, şi de fapt nici nu mă interesează, dar 
eu știam că în nopţile de zbor bătrânul stă la fereastra bucătăriei și se uită la 
pistă. Balizajul, şi coloanele de flăcări ale avioanelor care decolau în forțaj. 
Și raza proiectorului ciuntită de crengile salcâmilor. Scânteierea MIG-urilor 
care aterizau în raza aceea. Mâna care îmi strângea mâna și mă scotea din 
somnul de după nopţile de zbor. 

Am fluierat marșul cu piloţii îndrăzneţi, am oprit apa caldă, apa rece era 
îngrozitor de rece, s-au aburit ţevile nichelate, se acopereau cu picături 
bombate, străvezii, am stat sub duş până am simţit ieşind ultima picătură de 


somn, s-a prelins prin vârful degetelor, a curs la canal cu apa aceea 
îngheţată. M-am ras, am pus un tricou curat, am coborât în holul pustiu, 
blonda dispăruse după perdeaua ei de catifea. În vitrina shopului de lângă 
recepție trona un casetofon stereo şi cu memorie, care costa o grămadă de 
dolari. Făceau planul de încasări pe două luni, dacă reușeau să vândă 
obiectul acela. Am traversat holul fluierând, am trecut printr-un coridor cu 
mochetă vişinie, am coborât câteva trepte, am defilat prin alt coridor, am 
tăiat peluza brăzdată de un șanț negru, îngust, adânc. 

Oficiul de turism era instalat într-o aripă a hotelului, m-am împiedicat de 
o măsuţă joasă acoperită cu pliante, era acolo un colț de plajă, marea 
albastră, nisip auriu, la umbra copacilor înalţi două fete bronzate parcau un 
Mercedes alb, decapotabil. 

M-am proptit în rama ghişeului, o jună cu păr negru și tricou pictat 
socotea pe un calculator de buzunar. Habar n-avea să umble cu el, se 
încurcau degetele pe clape, pe taste, mă rog, era o plăcere să mă uit la ea; 
departe, dincolo de zidul care rezema dulapuri din metal argintiu, răpăia 
grăbit un telex. A ridicat ochii, a pus calculatorul peste hârtiile de pe birou, 
nu-l decupla, pe ecranul displayului clipeau verde cifre absolut aberante. 
Am făcut semn cu capul spre peretele dincolo de care răpăia telexul, n-a 
înţeles, m-a întrebat ce doresc. Eventual pe tine, am spus, dar asta după ce 
înveţi să umbli cu minicalculatorul, îmi plac femeile academice — dacă au 
stil, ea nu avea, până își formează unul îl prefer pe Salvan. Am adăugat că e 
păcat de calculator, bijuterie electronică, dacă vrea o învăţ să umble cu el în 
două până la şase şedinţe, depinde de ea, coeficient de inteligenţă, și asta 
absolut dezinteresat, să uite ce am spus înainte, sunt programat iremediabil 
pe blonde scunde. 

Mă privea fără să clipească, a mârâit ceva, s-a ridicat, a trântit scaunul, a 
mers să-l cheme pe Radu; avea fundul mic, strâns în blugi cu eticheta 
„Lee”, dar numai eticheta era de Lee, asta se cunoaște, pantalonii îi 
cumpărase la magazinul din colţ, materialul subţire, ieftin, se boţea urât de 
statul pe scaun. 

S-a izbit o ușă, fata asta era un ciclon, începeam să. Pricep de ce 
uraganele poartă nume de femei, Mary, Gladys, Alison, nu, Alison în nici un 
caz, avea păr prea negru, pielea prea oacheșă ca să o cheme Alison. Alison e 
blondă şi grasă. În rest se potrivea, și încă, credea că m-a dat gata cu blugii 
ei contrafăcuți. A gemut parchetul când s-a lăsat să cadă în scaun, a luat 
calculatorul, plimba îndelung degete subțiri peste tastatură căutând butonul; 


A 


l-a găsit, cifrele de pe display s-au stins, a rămas „0” în colţul din dreapta. 
Un „zero” pulsând rece şi veninos. Abia atunci a ridicat faţa, am vrut să mă 
ciupesc, zâmbea drăguţ. 

— Radu te aşteaptă în birou. 

Am privit-o lung, am trecut îngrăditura din lemn şi sticlă. 


* 


Radu a mormăit „servus dragule”, ne-am strâns puternic mâinile, ca 
oamenii hotărâți să nu se mai despartă, am curs în fotoliul din faţa biroului. 
Telexul clămpănea mai departe, imprimanta se ondula în valuri pe covorul 
persan, agenţia de turism prospera, pe hârtia galbenă şiruri roșii alternau cu 
şiruri negre de litere: „asiguraţi camera grup 321 56 turişti scandinavi”. 
„Asigurăm cazare 56 turiști scandinavi hotel „La coroana”, nu se încurcau 
cu majuscule, cu virgule, am ridicat ochii, panglica telexului zvâcnea în 
salturi scurte, jumătate roșie, jumătate neagră. 

— Inovația mea, a spus Radu, nu înţelegeam, văzusem telexuri şi în altă 
parte, a râs, m-a lămurit, se referea la panglica bicoloră, „intrările” cu roșu, 
„ieşirile” cu negru, așa nu le încurcă niciodată. Când e ceva de căutat, se 
găseşte numaidecât. Dacă nu găsea, 56 de turiști scandinavi dormeau în 
stradă. „Departe de Scandinavia lor”, am spus şi Radu a confirmat sec, 
bineîn? Eles, departe de Scandinavia. 

A tăcut brusc telexul, tăceam şi noi, nu-mi plăcea tăcerea aceea. Se 
aduna la mâna întinsă din spatele biroului, la entuziasmul pentru 
imprimanta în două culori. Vântul umfla perdeaua, şine de roată se 
rostogoleau scrâșnit peste pavaj; potcoave loveau sec pietrele negre, iscau 
scântei albastre, desenau o traiectorie frântă și mureau în raze roşii de apus 
scânteile acelea. Am simţit iar gustul sălciu, ce dracu caut aici. Mă plimbam 
înconjurând covorul gros, puneam piciorul în romburile albastre de pe 
chenarul lat, covoarele persane se ţes chiar în Persia? De femei cu văl negru 
pe obraz? 

Într-un an se întâmplă o mulțime de lucruri, mi-am spus; și ajunge unul 
singur ca să schimbe totul, până la necomunicare. Parcă eu... Asta-i, 
simțeam prin tălpile bascheţilor romburile albastre, aici nu se schimba 
nimic, eu nu mai eram același. M-am așezat cuminte în fotoliu, picioarele 
întinse, ochii în tavan, braţele încrucișate pe piept, ca Ayrton cel debarcat pe 
o insulă pustie. Mă simţeam respins. Respins politicos de recepţionera 
blondă, de juna cu blugi calpi, de caii care încă treceau pe stradă. De 


prietenul Salvan, al cărui entuziasm pentru telex nu reuşeam să-l pricep; 
atât doar că neînţelegerea izvora din mine. 

— Două minute, s-a scuzat Radu, oricât, am zis. O oră, un an. Trebuie să 
mă obișnuiesc cu asta. Așteptatul. Secretul era să mă întind bine într-un 
fotoliu, și să ridic ochii, şi deasupra să fie un tavan alb. Cu ochii în tavan se 
pot vedea o grămadă de lucruri, dacă știi să te uiţi. M-am instalat mai bine 
în fotoliu, începeam să-l recunosc, parcă am mai stat în fotoliul ăsta, dar 
povestea se întâmpla departe, era seară, mirosea a fum și, mai ales, nu mă 
simţeam respins. Barul acela avea tot felul de firide și cotituri, canapele late 
şi fotolii adânci mobilau firidele, becuri ascunse trimiteau fâşii stinse de 
lumină spre tavanul scund. Se dansa, aveau un tonomat uriaş cu muzică 
bună, întotdeauna se găsea cineva dispus să bage o monedă nichelată în 
aparat, apăsa pe buton, becurile clipeau, braţul negru, lung, subțire, se 
balansa deasupra șirului dublu de plăci, șovăia, se repezea, depunea discul 
pe platan. Ne-am strecurat printre fotoliile adânci, silueta desenată vag de 
lumina puţină, gheară caldă se strângea răsucindu-se, nu dureros, nici 
măcar, era ca atunci când se strigă din toate părţile un adevăr pe care refuz 
să-l aud. S-a lipit de mine, nu înțeleg cum făcea asta, din creștet până în 
tălpi, centimetru cu centimetru trupul subţire, cald, mi-am unit mâinile peste 
umerii înguști, faţa îngropată în părul blond-cenușiu — gata. 'Timp trăit în 
afara timpului, totul se întâmpla foarte simplu, pieptul mic avea o tresărire, 
pe urmă lucrurile se așterneau firesc, dintotdeauna, melodia domoală, 
gândurile se filtrau în apa blond cenușie, câte mai erau, puţine, se duceau și 
ele, rămâneam suspendat într-o sferă difuză, mă vedeam de jos în sus și 
foarte de aproape, într-un racursi ciudat. Pereţii lambrisaţi se topeau legănat 
în lumina slabă, existam prin obrazul îngropat în coama blond-cenușşie, prin 
braţele strângând corpul acela subțire, picioarele atingeau picioare strânse 
în jeans de catifea. Existam prin căldura cu concavităţi, cu convexităţi, a 
trupurilor, buzele rosteau în neștire blestemate de cuvinte, se pierdeau în 
părul des, fire lungi intrau în ochi, nas, gură, nu conta, eram dispus să stau 
așa oricât, nu jonglam cu gânduri, n-aveam cu ce jongla, eram gol, străveziu 
ca un elefant din sticlă. Era una din situaţiile rare în care „oricât” înseamnă 
exact oricât. Am strâns mai tare în braţe fata subţire, adică încercam s-o 
strâng, nu se putea mai strâns, răspundea, nu știu cum, asta se simte, se 
gândea numai că răspunde, dar total; pe urmă s-a întâmplat ceva, se stricase 
echilibrul, era ceva care nu se potrivea; ne-am desprins, pereţii lambrisaţi 
reveneau cu paşi moi, se zguduiau și se așezau la locul lor. Sprijineau 


coloane ciudate, jumătate bărbat, jumătate femeie, în partea de sus 
coloanele aveau capete de bărbaţi, de femei, toate capetele acelea erau 
întoarse spre noi. Era atâta liniște, noi ne legănam mai departe, abia atunci 
mi-am dat seama că muzica se oprise, habar n-am când, braţul negru, lung, 
subțire, încremenit deasupra șirului dublu de plăci. Noi ne legănam 
îmbrăţișați mai departe, am închis iar ochii lăsând faţa în părul blond- 
cenușiu, s-a auzit un declic, foşnetul acului pe placă, paşii stinşi ai celor din 
jur, cineva spunea „Dumnezeule, ăştia doi se iubesc”. 

Am rânjit, am deschis ochii, Radu scria, a ridicat capul, mi-a prins 
privirea, căuta în sertar cu mâna stângă, fără să se oprească din scris. 

— Ți-am adus de la Viena... 

Pachetul mic, greu, învelit în hârtie fină. L-am desfăcut, cutia lungă, 
îngustă, de carton lucios; căptuşeala din pluș roşu, înăuntru era un cilindru, 
fildeş galben de ani, omuleţi în chimonouri lungi își retezau dușmanii dintr- 
o singură mișcare, în diagonală de la gât la brâu, mânuind cu ambele braţe 
săbii lungi și înguste. 

— Lovitura „coada rândunicii — am spus, și Radu a confirmat fără să 
ridice ochii de pe hârtii, da, coada de rândunică. 

Am scos cuțitul din teacă, mânerul de os se potrivea perfect în 
deschizătura rotundă, oţelul albastru al lamei era la fel de ascuţit ca acum 
cinci sute de ani. 

— Anticarul de pe... 

— Nu, cel de lângă Prater. 

Anticarul de lângă Prater, ştiam de la Chioru. Am încercat lama 
pumnalului cu degetul mare, rămânea o dungă fină pe piele, puteam oricând 
să-mi fac harakiri cu pumnalul acela. 

— Ştii ceva, a făcut Salvan, terminase de scris, s-a lăsat pe spate, se 
întindea, auzeam vertebre revenind la loc între discurile cartilaginoase — ştii 
ceva, vino la mine. 

Asfinţitul se lungea nesfârșit, tăia camera în felii roșu-ânchis soarele 
coborât sub acoperișuri, l-am văzut între două case secționat departe de un 
zid cu metereze, meterezele erau foarte negre și se decupau foarte clar pe 
discul roşu care nici măcar nu mai lucea. Nu mai dureau ochii, de privitul în 
soare. Puteam să mă uit oricât la el. 

— Ce facem la tine? 

— Ei, a spus Salvan, nu mare lucru. Mâncăm, stăm de vorbă. Admirăm 
armele familiei. 


— Mai e ceva de admirat? Întrebam cu ochii în discul roşu, rămânea o 
bucăţică de soare, o calotă bombată intre două din meterezele acelea precis 
reliefate, se făcea brusc întuneric, întunericul cald dinaintea nopţilor calde 
cu o mulțime de stele. Vreo achiziție nouă? 

— Nu chiar, a răspuns evaziv Radu, şi tonul lui putea să însemne orice. 

Numai că eu n-aveam chef de Salvan, de casa lui și de armele vechi 
adăpostite între pereţii acelei case. N-aveam chef de mersul până la el, şi de 
masa pe care aveam s-o luăm împreună. N-aveam chef de nimic. Am scos 
pumnalul japonez din teacă, am prins în lama triunghiulară ultima rază din 
soarele acelei zile. 

— Pe mâine, am spus. 

Era să cad în șanțul îngust și adânc, săpat de-a curmezișul peluzei. Am 
urcat în cameră, am dat un bobâmac căștii spânzurate de firul negru al 
telefonului și casca a pendulat mult timp în amplitudini largi. M-am întins 
pe patul dublu, așa îmbrăcat, eram turtit, subțiat, stors de mine, mă simţeam 
oribil. Mobilat cu oameni care nu mai erau, eu avioane căzute, cu lucruri și 
zboruri care nu se mai întâmplau. 

Am scos din buzunar cilindrul de fildeș, samurai mititei tăiau mai 
departe la inamici; deosebirea nu era clară, toți purtau chimonouri la fel de 
lungi, armuri din răchită, aveau săbii la fel de înguste şi ascuţite. Și păreau 
la fel de furioşi, feţele palide, lucioase, erau schimonosite de mânie. 

Asta se cheamă sindrom de adaptare, mi-am spus, ce se întâmplă acum. 
Sila... 

Atunci a sunat telefonul o dată scurt, înăbușit, pe urmă prelung și 
insistent, Și vesel. Nu credeam că poate să sune cu casca scoasă din furcă, 
putea. 

— Alo, am spus, dar asta fără să mă scol din pat. Fără să mă duc la 
telefon, și fără să vorbesc în microfon. Cei care vroiam să telefoneze nu 
puteau suna; sau nu vroiau să poată. Sau nu puteau să vrea, ce carambol 
tâmpit. Soneria a mai răsunat o dată, a tăcut. Era mai bine aşa; Radu ar fi 
întrebat veșnicul: „cum e în avion”. Am ridicat din umeri, aşa întins pe pat, 
simţeam pătura boţindu-se. Zborul în sine, zborurile care rămâneau, nu erau 
de povestit; ce s-ar fi putut povesti, tablouri frânte, secvenţe întrerupte din 
întregul trăit, nu se alegea, nu se înțelegea mare lucru din imagini 
trunchiate: „ştii... Atunci avionul... Înţelegi, nu?” Nu era nimic de înţeles. 
Cei care ar fi putut înţelege aveau şi ei zborurile lor, la fel de necomunicat, 
nu se admiteau terți, tăceam privindu-ne nedumeriţi, încercam un gest, nu 


mergea, izbucneam în râs. Ne răsuceam pe călcâie, ne depărtam, asta era, 
nu se inventaseră cuvinte, tălpile OIL RESISTANT ale ghetelor de zbor 
adânceau în betonul dur al pistei urme ovale, regulate, pe care nimeni nu le 
putea explica. Mai târziu am renunţat, învăţasem greu că sunt lucruri care 
îmi rămân numai mie, bune, rele, mă descurcam cum puteam, le măcinam, 
se dizolvau interior şi se cimentau cu ce găseau acolo, întărindu-mă. 
Avionul mă recunoștea și mă accepta din nou, și din nou, de fiecare dată la 
fel, de fiecare dată altfel, dar acceptat, asta era fundamental, pilonul în jurul 
căruia se învârtea, smucit, lumea. Problemele existenţiale se topeau pe apa 
sâmbetei, apa sâmbetei mirosea a petrol de aviaţie, curgea despletită la vale 
amestecând șuvițe blond-cenușii şi rotind în vârtejuri ample pete rotunde, 
irizate, strălucitoare, de kerosen. 

Aterizam, roțile ştergeau pista, avionul se lăsa pe amortizoare, pierdea 
viteză devenind greoi, lăsa jos botul, rostogoleam pe cauciucuri 350, 330, 
paraşuta de frânare, 250 de kilometri pe oră, la 200 eram ca și opriţi, din 
beton izvora necontenit, în benzi de lumină străvezie, apa morţilor. 
Degajam pista, mă lua în primire un tehnic cu paletă roșie-verde, nasul 
avionului pe roșul paletei, era ceva care nu mergea, culorile izbite, pălite de 
soarele aspru; îl simţeam prin plexiglas încingând fața, mâinile, umerii sub 
chingi, sub costumul anti-g, sub salopeta de milaneză pielea protesta 
usturând, dar toate astea se întâmplau altfel decât sus, altfel decât acum 
cinci minute. Când scoteam trenul mă împărțeam în două, cel care am fost, 
cel care aveam să fiu peste un ceas, rămânea așteptarea — eram în aşteptare, 
şi atât. Frânam, deschideam cabina, mă dezlegau mâini grăbite, eu nu — nu 
mă grăbeam, casca pe marginea cabinei, ridicat în scaun, turbina se rotea, 
freamătul aproape insesizabil al corpului de dural, îl simţeam lăsându-se 
greu pe roţi, dar nu a odihnă. leşeam din cabină, mă strecuram de-a lungul 
profilului subţire, ştanţat în fuselaj, culcat cu burta pe coama avionului, 
fermoarul lat adâncea zgârieturi în lacul străveziu. Tălpile ghetelor de zbor 
alunecau pe bordul de atac al planului ascuţit. Mă întindeam pe aripa 
triunghiulară, zece metri pătraţi de tablă savant lustruită, prinsă în nituri cu 
cap îngropat, ochii în cer, spatele rezemat de fuselaj, era cald, de la soare, 
de la motor, nu aici, mai la vale, alunecam, ajungeam cu spinarea în dreptul 
camerelor de ardere, mă încălzeau prin metal, prin costumul transpirat, era 
o căldură specială, avea ceva neliniștitor, fremăta în ultimele rotații moi ale 
turbinei. Mănușile sub ceafă, ochii închiși, soarele ardea roșu prin pleoapele 
lăsate. Decolau avioane, simțeam trepidația aerului sfâşiat, abia apoi 


auzeam zgomotul, tuna deasupra, sec, o pleznitură de lavă. Roșul de sub 
pleoape se întuneca o fracțiune de secundă, soarele trecuse axul pistei, 
umbra avionului decolat. Motoarele camioanelor mugeau, mirosea fierbinte 
a benzină arsă, a petrol, a cauciuc, zăngăneau scări şi vodile pe betonul 
încins, şuieratul unui compresor dinspre pistă, scârțâitul frânelor, aterizau o 
grămadă de avioane, toate astea în așteptarea aceea calmă, rumegam zborul 
trecut, peste puţin plecam din nou. Simţeam metalul sub mine clătinat, 
puneau vodila, venea mașina de tractat, clinchet de metal lovind înfundat 
metalul, cabluri din oţel erau legate de jambele solide, M-am răsucit, am 
deschis ochii, peste marginea aripii Alexandru privea nedumerit. 
— Uite, am spus, dacă vrei definiţia fericirii... 


* 


Am trecut printr-o uliţă îngustă, strânsă, încrâncenată în ea, neagră de 
umbră, portierele zgâriau tencuiala pereţilor, cauciucurile derapau pe 
bolovanii pavajului; deasupra se încrucișau podeţe boltite, prăjini cu firme, 
atârnau rufe puse la uscat, atârnau de mult, pânza albă rămânea mereu 
umedă, îmbiba aerul greu cu mirosul de mucegai al inului stătut. Pe fundul 
străzii se târa orb un fir de apă albicioasă. 

Strada făcea un cot strâmt, am oprit, cunoșteam locul, de anul trecut, am 
coborât, ocoleam mașina, eu prin stânga, Radu prin dreapta, am apucat bara 
de protecţie din spate, am ridicat, am tras, mergea uşor, roţile alunecau pe 
mâzga care acoperea pietre înfundate cu maiul în noroi acum trei sute de 
ani. Am dat capul pe spate, cerul prin ochiurile unui covrig aurit atârnat de 
o bară ruginită; sus de tot, în adâncul unei fântâni de lumină, zburau păsări. 

Am intrat în prăvălie, uşa nu scârțâia în ţâțânile masive, luneca cu foşnet 
stins, mobilă se scobea în inimi de stejar afumat. Ghirlande de covrigi 
reflectau lumina în pete rotunde cu cerc negru de beznă la mijloc, jucau pe 
coaja lustruită flăcări roşii ieşite din gura cuptorului; în cârlige masive 
prinse de zidurile groase rămâneau atârnate lungi fâșii de umbră. Am 
cumpărat un şirag de covrigi petrecuţi prin sfoară păroasă de lână, plăteam 
cu bani de metal, muchiile zimțate zgâriau palma. Aproape m-am 
împiedicat de Dacia albastră; am trântit capacul portbagajului, ca să ies am 
manevrat mult între contraforturi cu licheni pătând galben pietrele cenușii; 
nu era una din străzile pe care se umblă cu mașina. Am traversat o piață 
rotundă, lumina izbucnea orbitoare, albă, curată, deschidea zidurile 
mohorâte, pe treptele unei scări cu balustradă cenușie de fontă stătea o 


puştoaică în blue-jeans decoloraţi. S-a uitat lung după Dacie, ţinea o minge 
roşie în braţe. În mijlocul pieţii era o fântână, ghizdurile se deschideau într- 
un jgheab săpat în granit, marginile jgheabului erau roase și lustruite de 
frâiele, zăbalele cailor legaţi în inele de fier. Dincolo de piaţă intram iar în 
penumbră, am trecut pe sub arcade. Salvan tăcea, îmi juca în faţa ochilor 
tăişul japonez ieşit din teaca de fildeş mat. Din nou lumină, tremura verde- 
aurie în frunze de salcie, am trecut podul, ape groase de cristal fluid se 
spărgeau în picioarele boltite, pietrele bolților aveau urme adânci de 
cioplitură şi se prindeau între ele prin scoabe de bronz coclit. Dincolo de 
râu, pe coasta dealului, urca o stradă compactă ca un zid de cetate. Salvan 
locuia într-o casă pe al cărei frontispiciu cifre romane se încârligau 
alcătuind o criptogramă de nedezlegat, bârnele porţii purtau urme de săgeți, 
de gloanţe, de pârjol, Radu trecea netulburat pe lângă ele, am intrat, casa 
însăşi amintea de un ou de mierlă, neagră de timp pe dinafară, albă de var 
pe dinăuntru, între camere se îndesau pereţi groși de un metru. Geamurile se 
prindeau cu rame de plumb în fundul unor firide atât de adânci, trebuiau 
zece minute ca să merg, să deschid geamul, să mă întorc înapoi. Mobila de 
lemn brun închis, aproape negru, tăia în felii precise zidurile albe; soarele 
trecea gâtuit prin tunelele ferestrelor boltite și se lățea în pete mari, calde, 
pe podele lustruite, într-un jilt de nuc, răsucită spre noi, am văzut o fată 
blondă; şedea cu spatele la lumină, nu reușeam s-o deslușesc grozav de clar. 

— Soţia mea. 

Soţia, asta era o noutate, acum un an nu exista nici măcar în proiect, 
discreție ardelenească, nu se pomenea nimic de soţie în felicitarea de Anul 
Nou, nici în scrisoarea zgârcită primită în fiecare iulie, cu regularitate 
exasperantă, fix la data la care mă ivisem pe planetă. S-a ridicat, nu se mai 
termina, a întins mâna, dacă ceea ce vedeam cu ochi tulburi de lumină era 
adevărat, nu-l fericeam pe Salvan. Era ca şi cum ar fi adus în casă o panteră 
neagră. O panteră neagră îndopată cu dinamită. Mâna mea încăpea perfect 
în mâna ei. Vreau să spun, în mâna soţiei. Avea pielea fină, răcoroasă, 
clipeam, desluşeam greu faţa îngustă încadrată de părul lăsat liber pe umeri. 
Părul moale lăsat liber pe umeri. 

— Irene. 

Shake your hands, am zburat afară prin pereţii groși, prin poarta de 
stejar, aveam în mașină, în buzunarul portierei, o piatră translucidă, ape 
tăiate pieziș lunecau anevoie sub faţa cristalului lustruit de fluvii braziliene. 
Ametist, avea istoria lui împărţită în două, cea șştiută, cea neştiută de mine, 


mă încălzea piatra strânsă în palmă; într-o vreme atârnase de un lănțug, 
lănţugul de un gât, evident, nu mai avea importanţă, parcul și frunzele 
căzute din toamnă, și zăpada aproape topită, am dat din mână, am fugit 
înapoi pe scări. Încercam să mă conving că nu mai are importantă. 

Am întins mâna, am deschis pumnul, piatra translucidă prindea lumina 
răsucind-o într-un glob mititel. 

— Se găseşte doar în Brazilia, am spus. 

M-am răsucit spre Irene, m-am înclinat cu palma întinsă: 

— E pentru tine. 

— Mulţumesc. 

Avea glasul sec şi precis, izbea exact între ochi glasul ei, se potrivea de 
minune cu orașul, casa, cu încăperea albă, usa deschisă era alcătuită, acum 
observam, din stinghii groase, înguste, prinse într-o bandă de fier ciocănit. 

— Nu-ţi văd valiza. 

Scurt şi la obiect; nici n-avea s-o vadă. M-am întors spre Radu, zâmbea. 
Dormisem câteva nopţi în casa Salvan, se dormea grozav, zidurile masive 
strângeau între ele somnul celor care se odihneau de trei sute de ani încoace 
sub tavanele rezemate pe grinzi date cu catran, dar nu despre asta era vorba. 
Somnul din casa Salvanilor era înşelător, şi înmuia. Mă regăseam în camera 
impersonală de hotel, acolo era nichel, sticlă, lemnul se înlocuia nefericit cu 
plastic, faianţa albastră din baie, neonul, pereţii netezi vopsiți pastelat şi 
despărțiți prin muchii precise, astea rămâneau înafară, indiferente, nu se 
insinuau. Păstrau distanța necesară, orice s-ar fi întâmplat între pereţii 
pastelați. 

Eu nu, credeam că după nişte ani, nu grozav de mulţi, rezervele dispar, 
tatonări, manevre, premeditări, astea mergeau la început, pe urmă instauram 
o liniște călduţă, încredere reciprocă până în pânzele albe, și restul. Aici 
greșeam, nu mă învăţa nimeni, bătrânii mei își aveau linia categorică, „cu 
mine sau împotriva mea”, alb sau negru, învăţam singur, viaţa se alcătuia 
din nuanțe, tonuri, combinaţii de cenușiu mai mult sau mai puţin reușite; rar 
izbucnea culoarea pură. Mă salva luciditatea ardelenească mereu prezentă, 
zâmbetul lui Radu trăgea o linie subtilă şi care nu putea fi trecută una din 
liniile făcându-și loc în alcătuirea firească a lucrurilor, o atingeam, o 
recunoș-team, mă retrăgeam. Nu învins, așa era firesc, să rămân singur în 
anumite limite, era cumplit de necesar. Salvan zâmbea tăcut în spatele 
blondei lui soții, numai cu ochii, exact pentru asta îl căutam. Pentru 
zâmbetele alea, de care mă puteam sprijini. Dar astea sunt lucruri care nu se 


spun, nu rămâneau nespuse dacă acceptam găzduirea în casa veche. Nu 
ştiam încă unde să mă opresc. Habar n-aveam să păstrez pentru mine, ceea 
ce era de păstrat. De aceea aveam camera mea de hotel, dormeam neîntors 
în patul cu aşternut schimbat zilnic de o muiere grasă, mustăcioasă, aprigă, 
cu miros de rufă proaspătă. 

Am lămurit-o pe Irene că dorm la hotel, nu părea grozav de afectată, am 
mâncat covrigi, coaja trosnea în dinţi, s-a adus vin roșu într-o cană înaltă de 
sticlă cu montura de argint înnegrită, sticla albă aburea de la vinul ţinut în 
pivniță. Am mâncat, se vorbea puţin, tacâmurile erau grele, cu blazoane 
gravate în mânerele masive, şervete scrobite trosneau în inele late de metal 
alb. Mă dureau ochii când mă uitam la şervetele acelea. 

După masă am ieşit în livada lungă, îngustă, întinsă în spatele casei până 
la un gard scund din piatră de râu; merii aveau crengi grele, se aplecau sub 
fructele încă verzi, sfere netede, lucioase, tari, și — bănuiam — cumplit de 
acre. Iarba era moale, caldă, foarte verde, se apleca fără să se frângă sub 
picior, se ridica când treceam mai departe, între meri atâma un hamac 
marinăresc, nu se potrivea cu zidurile, cu frunzele merilor, m-am întins, 
cerul se legăna între crengi. Se însera când am ieșit în oraș, mergeam între 
Radu și Irene, străzile erau pline de lume, am rămas în urmă lângă o vitrină 
cu piese auto, pivotul superior dreapta căpătase joc, puteam oricând să mă 
trezesc cu roata culcată. Am intrat în magazin, am cumpărat un pivot, l-au 
ambalat în hârtie albastră cu ursuleți maro. Am fugit până să-i ajung pe 
Salvani, aveau picioare lungi, i-am ajuns, mă uitam la ei din spate, era o 
plăcere să-i privesc, unul lângă celălalt, înalți, subţiri, oamenii viitorului, ce 
mai, cu blugi și cămăși cadrilate, groase, m-au luat intre ei, m-am uitat sus, 
în stânga, în dreapta, mă simţeam ca un copil bun dus la grădiniță de 
părinţii lui. 


* 


Stăteam înfipţi în scaunele înalte de bar, Irene și Radu ajungeau cu 
picioarele la bara nichelată ieşită jos din tejghea, eu nu, îmi legănam în aer 
pantofii de sport „Elan”, la intrare Salvan parlamentase îndelung cu 
portarul, pantofii mei încălcau într-un fel eticheta locală. Băuturi sofisticate 
se clătinau în pahare înalte, era mult fum, tonomatul nu răcnea, punea așa, 
un fond necesar, sunete plutind, auzea numai cine vroia să audă. Ardelenii 
au auzul fin. Tânăra pereche dezbătea probleme capitale cu voce scăzută, 
apropiau frunţile deasupra paharelor, se priveau în lumina ochilor, cum 


naiba le reușea fără să-și încrucișeze pupilele, uneori frunţile apropiate se 
lipeau, Irene strângea pleoapele, pleoapele strânse desenau un zâmbet, am 
ridicat din umeri, n-o credeam capabilă de performanţă. Cred că Radu 
dădea și el ochii peste cap, nu-l vedeam, stătea cu spatele la mine aşa cum 
se răsucea pe scaunul înalt. Am băut un gât de nu-știu-ce, aluneca inofensiv 
prin esofag, s-a ramificat în linii de căldură prinzând pieptul într-o țesătură 
roșie. Era grozav, gol pe dinăuntru, cădeam lent în mine fără să mă opresc. 
Exact senzaţia nopţilor de zbor, după nopţile de zbor. Mă întorceam acasă, 
apartamentul meu, blocurile dintre salcâmi, zborul nu se termina încă, îmi 
făcusem aterizările, toate patru, la ultima am ieșit lateral de axul pistei, 
corecție de vânt, se schimbase vântul când eram în aer. Ce noapte muncită, 
plafonul jos atârna sub două sute de metri, se termina zece mii de metri mai 
sus. Tăiat din orizont în orizont. Era o linie netă, despărţea bolta argintie de 
atâtea stele, o despărțea şi o ferea în faţa întunericului compact de jos. 
Zburam la rasul norilor, ţeapa argintie a tubului Pitot se înfigea exact în 
linia aceea de întuneric îngust, se lipeau văluri de nori subţiri, se destrămau 
pe cabină, pe fuselaj; fluturau scurt şi dispăreau într-o fâlfâire roșcată. Am 
ridicat ochii de pe aparate, prin vizorul căștii, prin plexicul cabinei, stele, 
Dumnezeule, ce vedeam acolo nu era de spus, nici nu încercam să gândesc 
în cuvinte, cuvintele, am râs, am închis ochii, imaginea rămânea săpată în 
retină, nu se uita, așa îmi aminteam nopţile de zbor, îndărătul pleoapelor; 
dar asta se întâmpla întotdeauna mai târziu, nu în avion, nici după aterizare, 
atunci plecam golit de luciditatea rece a profesiei, călcam pe valuri moi de 
întuneric de-a dreptul peste câmp, balizele pistei rămâneau în spate, nopţile 
cele mai negre au și ele lumina lor. Păstram în dosul pleoapelor indicaţiile 
bordului, mă întindeam în pat, nu adormeam imediat, nu puteam. Nu se 
putea. Luam sabia atârnată deasupra patului, sabia era grea, metalul tăișului 
oxidase de mult în cenușiu mat dar rămânea la fel de ascuţit, trasa spirale 
întunecate șuierând, despicam în fâșii aerul camerei. 

— Toată povestea, a spus Salvan, m-a bătut pe umăr, am clipit, cum ţi se 
pare? 

Nu mi se părea nimic. Irene a întins paharul, am ciocnit pentru nu știu 
ce, pentru tot, am lăsat paharul jos. 

— N-am terminat, a spus Radu, nu înţelegeam ce trebuie să termine, de 
ce ţine cu tot dinadinsul să termine lucrul acela al cărui început nu-l ştiam. 
O ţinea pe Irene de umeri, Irene a lăsat capul pe spate, gâtul lung, puternic, 
elegant, cu tot felul de fibre reliefate precis dar nu brutal, se topeau blând în 


pielea caldă, deodată mă deranja îmbrăţișarea lor, fără sa știu de ce. Pentru 
că erau umeri de îmbrățișat, mâinile mele ţineau strâns marginea barului. 
Pentru că se înțelegeau fără cuvinte, fără ca măcar să se privească, asta se 
simte. Pentru că aveau unde să se întoarcă, clădirea aceea în afara vremii, 
care scoate din oameni tot ce e de scos. 

— Eşti atent? A insistat Salvan. 

Am zâmbit strâmb, veneam încet de foarte departe. 

— Pilotul moare de somn -— a făcut Radu. 

— Nu i-a priit dormitul în hamac, a completat Irene. 

Atunci mi-am dat drumul şi am spus o groază de lucruri, cuvintele 
răbufneau nestăpânite din adâncurile în care zăceau îngrămădite, se adunau, 
se strângeau de mult, acum ieșeau, nu știam cât de logic, și de fapt nici nu 
avea importanţă logica. Salvanii au întors ochi mari, fără să clipească, faţa 
Irenei brusc urâţită în lumina chioară, scofâlcită sub părul lăsat pe umeri. 
Le-am spus de sabia maiorului tăind aerul în felii întunecate; de balizele 
aprinse, lăsate în urmă când luam întunericul în piept; de ceea ce se 
întâmplă în cabină când avionul o ia razna sub mine, fără să asculte de 
comenzi. Le-am spus despre zboruri de noapte, la înălțimi şi viteze în faţa 
cărora noaptea se dă la o parte, lumina metalică umplând cabina, izvorând 
tăcută din tabloul de bord, din pulturile cu contacte, prelinsă pe cupola 
străvezie, dincolo de cupolă întunericul se destrăma în ochiuri mari, 
nodurile acelor ochiuri erau stele imense și planete îngheţate. Focul și frigul 
treceau prin aerul rar care înceta să fie aer, pete de lumină palidă trasau raze 
fosforescente, fosforescență verzuie, manșa avea o mie de umbre legănate 
lent la cea mai mică mișcare. Încercam să explic raţional, rațiune amorţită 
sub casca etanşă, nu avea rost, lucrurile se petreceau după legi atunci şi 
anume create; se aprindeau, se stingeau, trecerea lor lăsa dâre scurte în aerul 
cabinei. Zburam într-o sferă de lumină incertă, la câteva mii de metri 
deasupra, spre apus, orizontul palid căpăta o tentă roșcată — atât, întoarcerea 
jos era o dare înapoi, pământul de sub tălpi, aici toate aveau forme şi nume 
precis cunoscute, se întâmplau lucruri dinainte știute; păstram pentru mine 
lumina incertă cu abia ghicite tente roşii. Asta ţinea fix până dimineaţa, mai 
precis până adormeam, puneam sabia la loc şi cădeam în somn ca un lemn, 
nu se visează în somnul după nopţile de zbor, mă trezea ziua de afară — albă, 
certă, palidă, spulbera tot ce era neclar, undeva se adăuga un strat subţire, 
fin, aproape invizibil. Am spus că cele mai dure oțeluri se alcătuiesc din 
asemenea straturi subţiri, fine, invizibile, tăișurile făcute din asemenea 


oțeluri taie lin până dincolo de os, nici nu-ţi dai seama când a ieşit pe partea 
cealaltă. 

Salvanii tăceau politicos, n-aveau cum să înțeleagă, unele lucruri se 
pricep numai după ce le-ai trăit și nici atunci, le retrăiești doar, iar la sfârşit 
datini capul și faci „nţ-ţ-ţ,, din buze. 

Se stingeau lumini, oamenii se ridicau de la mese joase, un tip cu 
hăinuţă albă de doc număra bani și întorcea scaune cu picioarele în sus, pe 
mesele joase; vorbeam înainte, spuneam despre rachete explodate la o sută 
de metri în fața avionului, am trecut încă o dată prin cercul roșu cu rază de 
moarte agăţat de manșă ca de singura șansă, manşa era moale și inutilă, cu 
tijele comenzilor tăiate; pe urmă noaptea împâclită de lună când simţeam 
avionul căzând neputincios sub mine, și zborul niciodată terminat în care 
tubul Pitot trasa linii adânci pe dealurile îngheţate și în cerul incolor de 
ianuarie, și pe creierul meu amortit, zbor niciodată terminat, pentru că n-am 
aterizat, nu-mi amintesc aterizarea, zbor întrerupt la jumătate, finalizat de 
un instinct cu care mă mândream dar care nu ţinea de mine, apărea 
imprevizibil, dispărea pentru naiba știe câtă vreme, fiecare dată putea fi 
ultima, zbor care m-a retezat în două, fin și precis, ca acele oţeluri alcătuite 
din mai multe straturi subțiri. 

Camera de hotel era ca un salon de spital, albă, aseptică, impersonală, 
creste scrobite împărțeau cearcea-furile în pătrate egale, somnul se petrecea 
într-un caroiaj din pânză albă, pătura albastră, pufoasă, mirosea stins a lână 
udă. Somnul era şi el aseptic, fix opt ore de repaus, refăcea fără să 
odihnească. M-a sculat telefonul, foarte devreme, am bâjbâit prin penumbra 
cenușie, albastră, perdelele umflate ca pânze de corabie, briza de dimineaţă 
sufla stins din trei părți deodată. Dincolo de acoperișuri răsărea un astru 
roşu, rece, străin, nici măcar nu lumina. Telefonul atârnat în perete avea o 
sonerie remarcabilă, am dus la ureche casca de ebonită neagră, am băgat 
faţa în cutia agăţată cu cârlig solid de alamă, am strigat „alo” în pântecul 
cutiei, se căsca o gaură cu margini mâncate, auzeam în cască un suflu 
amplu din fundul căruia venea foarte depărtat şi foarte clar un fir moale de 
voce. „Alo””, s-a suprapus un glas cu accent ardelenesc, „vorbiţi cu Parisul”, 
undeva se cuplau contacte, pocneau sec chei băgate în fişe, alergau fire de-a 
lungul şoselelor, peste munţi albi și fluvii, treceau granițe, se cățărau pe 
stâlpi cu izolatori de porțelan traversând continentul, asta-i, Parisul, am spus 
din nou „alo” în cutie, așa, la noroc Vocea de femeie graseia neliniștită cam 
la două mii de kilometri, cuvinte de neîn? Eles se rostogoleau moale din 


cască pe mocheta camerei de hotel. Se întâmpla ceva la celălalt capăt al 
firului, acolo era cu două ore mai devreme, nu suni în mijlocul nopţii să 
auzi o voce dragă: glasul de femeie s-a frânt întrebător, aștepta răspuns, am 
tras aerul dimineţii în piept, am zbierat: „do you speak English?” în 
microfonul cu margini mâncate. Atunci s-a auzit un declic, „mă iertați, am 
greşit camera”, casca vuia ca un ghioc, s-a stins. Îmi auzeam, în rotundul de 
ebonită, răsuflarea. Am agăţat casca la loc, peste acoperișuri ascuţite astrul 
străin începea să devină soarele ştiut. Aveam o carte pe noptieră, am 
deschis-o, încercam să citesc, n-a mers. Nu puteam citi. Am făcut duş 
fierbinte, am tras blugii și tricoul pe corpul umed, am ieșit în coridor: era de 
fapt o galerie suspendată deasupra holului de la intrare, m-am aplecat peste 
balustradă, nu vedeam mare lucru, întunericul mirosea stins a tutun rece. M- 
am întors în cameră, m-am încălțat, am coborât scara, fără zgomot, 
ascensorul hotelului era vechi, demodat, ocupa golul scărilor montat într-o 
cușcă de sârmă împletită, cablurile bine unse luceau stins, s-au plesnit intre 
ele, înăbușit. Pe ușa centralei era desenat cu alb un telefon, geamul mat se 
lumina slab dinăuntru, scria pe geam că intrarea persoanelor străine e strict 
interzisă. Am intrat, telefonista voinică moţăia la pupitrul cu contacte, avea 
sub coate o revistă deschisă, nu păcălea pe nimeni revista aceea, lumina era 
prea chioară ca să poată citi. 

— Bună dimineaţa, am spus, femeia se freca la ochi fără să înțeleagă, 
am explicat că citisem ce scria pe ușă, dar eu îmi dorm nopți din viaţă la 
hotelul ăsta şi încă de ani de zile, ce fel de străin sunt? Vroiam să ştiu cine a 
chemat de la Paris, abia atunci s-a trezit, „sunteţi greşeala cu Parisul”, eu 
eram în general o greşeală, dar asta nu se spune. Am aprobat din cap, habar 
n-avea cine chemase, știa numai pe cine, povestea se schimbă dacă primeşte 
comanda din interior, adică din interiorul hotelului, atunci da, știe tot, cine 
pe cine, şi încă, pentru câtă vreme. Și tariful, noaptea e altul, de fapt Parisul 
sună rar aici, mai ales nemții și sârbii. A explicat, clape de alamă se aliniau 
în patru șiruri paralele, şirul de jos era ciuntit, „vedeţi: vedeam, clapa 
camerei chemate era deasupra clapei mele, asta-i. 

Zâmbea stingherită, nu se mai întâmplase, poate vreţi o cafea, nu 
vroiam, mulțumesc, m-am răsucit pe călcâie, am închis încet ușa aceea cu 
telefon pictat pe ea. M-am învârtit prin hol, am căscat gura la casetofonul 
din vitrină, am bătut armura încet peste obrajii de metal. Avea praf pe 
vizieră, am şters praful. Pe urmă am ridicat viziera şi niturile vechi au ţipat 
îngrozitor de strident; undeva, sus, s-a trântit o ușă. M-am aşezat în fotoliu, 


credeam că o să apară recepţionera blondă, n-a apărut. Îmi părea rău că 
refuzasem cafeaua telefonistei. Am ieșit din hotel, piaţa era neașteptat de 
neagră, rece, pustie, frigul de dimineaţă urca din lespezi cenușii prin tălpile 
bascheţilor; am coborât scările cu mâinile înfundate în buzunar, alunecau 
picioa-rele pe treptele ude. Ziua începea brusc după colţ, soarele se ridica în 
lungul străzii, trimitea raze groase în șuvoaie roşii, am mers pe razele 
acelea. 

Trotuarul era pustiu, eu și copacii, am văzut câteva pisici întârziate, 
bănuitoare, se arcuiau, dispăreau sub porți până ajungeam la ele. A scârţâit 
lugubru o poartă, a ieşit un bătrân înalt, ţeapăn, mustăcios, privea drept 
înainte când am trecut pe lângă el, cu ochi opaci din sticlă mată Am zis 
cuviincios „bună dimineața”, n-a răspuns. Poate însemna orice, m-am 
gândit, bătrânul înalt cu ochi de sticlă mată şi salutul rămas stingher în aer. 
Întâmplările care răstoarnă universul se întâmplă în fiecare zi. Se adună, se 
înghesuie liniștite, universul nu se răstoarnă cu vuiet mare, se răsuceşte uşor 
întors pe dos de lucruri limpezi, mărunte, trec pe lângă ele fără să le 
recunosc. Rar se întâmplă ceva ieşit din comun — avertisment. Ca atunci, 
mi-am spus, dar asta a fost de mult, mergeam în eleganta uniformă albastră, 
sclipeau pe ziduri reflexe de lumină trimise de cucii din aur, de vulturul din 
argint, aveam soarele în faţă, era dimineața devreme, soarele se ridica 
legănat între două blocuri, drept înainte; fâșii înguste, aurii, alergau nebune 
pe faţade frângându-se în ritmul pașilor. Era una din dimineţile în care se 
merge cu pași apăsaţi, nu puteam, șchiopătam cu piciorul luxat prozaic pe 
scări, călcasem strâmb, mă feream să calc strâmb, se întâmplă, nu poţi pune 
veşnic toată talpa pe pământ. Femeia care venea spre mine șchiopăta şi ea, 
am văzut de departe, venea cu lumina în spate, lumina îi îndulcea și-i 
înmuia conturul, subţiindu-l spre ireal. Am văzut-o de departe, venea exact 
pe șuvoiul de lumină, era încă foarte devreme, soarele jos, venea decupată 
incert, trotuarul pustiu aburea umed, închis, lucios, razele orizontale 
reflectau unde roşcate în asfaltul negru. Femeia aceea venea în lumină, 
corpul drept, prea drept, asta se simte, auzeam bocănitul sonor al pantofului 
ortopedic pe asfalt, se legăna silueta subţire, ţeapănă, aplecată în partea 
bocănitului sonor. I-am simţit privirea de departe, ne apropiam șchiopătând 
amândoi pe trotuarul gol, lățit, lungit în toate părţile ca o pistă de decolare — 
aterizare. Încercam să calc normal, nu puteam călca normal. Fulgera o 
durere vie prin gambă, îmi răsucea piciorul. Am ştiut ce o să urmeze, era 
clar ce o să urmeze, complicitate scălâmbă, ne-am întâlnit, inevitabil, în 


dreptul unui magazin de încălțăminte, prin vitrine mari, limpezi, priveau 
lucindu-şi mat pielea în soarele proaspăt, perechi de pantofi. Nu doar 
complicitate, a fost şi multă speranță în ochii încercănaţi, fața ușor 
asimetrică, ofilită, părul sărac, buzele subţiri, dar nu asta era esenţial, exista 
pudră, exista coafor, se putea folosi ruj... Care înviorează pielița palidă, 
pentru gheata monstruoasă cuprinzând strâns piciorul până sub genunchi nu 
exista nimic. Nici măcar un vinovat care să poată fi arătat cu degetul. 

Treceam pe lângă ea, nu puteam călca normal, exact asta năștea lumina 
de speranţă în ochii încercănaţi, femeia era incă tânără, n-avea să mai fie 
multă vreme, umilinţă, și speranţă, și întrebare, toate se voalau într-un licăr 
de complicitate, noi și ceilalți. 

— Eşti un aviator sumbru, spunea Irene, asta s-a întâmplat în seara când 
n-am vrut să merg cu ei la un ceai ardelenesc, o să dansăm — spunea fata, nu 
vroiam să dansez. Nu simţeam nici o nevoie să dansez. Cum naiba se 
învârte lumea la voi, am tropăit în mijlocul camerei cu mâna ridicată grațios 
în aer, și gazda udă podelele ca să nu se ridice praful, mulțumesc, am spus, 
nu simt nici o nevoie. Mergeţi voi, eu am ce face. 

— Chiar, a întrebat Radu, ce faci? 

Puteam să fac o mie de lucruri. Puteam să mă duc la bar, să citesc în 
camera de hotel, să bat străzile din jurul catedralei. Puteam să închid ochii, 
asta era cel mai uşor, şi să fiu deodată foarte departe, şi să simt pe obraz 
degetele fine, și să privesc ochii verzi aurii îngustaţi în zâmbet. 

— Pentru Dumnezeu, a făcut Irene, în capul meu aviatorii au fost 
întotdeauna oameni înalți cu vindiacuri din piele, şi încă, povestind mereu 
isprăvi nemaiauzite, petrecute între cer și pământ. S-a întors spre Radu, pe 
cine ai adus în casă? Nu e înalt, n-are haină de piele cu fermoar, tace tot 
timpul. 

Am ridicat picioarele, aveau banchete late din scândură groasă, lemn 
afumat și lustruit, nu cu lac, vremea, marginile tăiate drept erau mâncate, 
rotunjite blând, fibra de stejar îndesată în fibră de stejar, banchetele se 
prindeau în zidul unor nișe adânci, am ridicat picioarele, am rezemat bărbia 
de genunchi, asta, am spus, cu povestitul, vreme pierdută. N-ai înțelege 
nimic. 

Radu se bătea cu lama unui stilet filigranat peste dinți, l-a aruncat în aer, 
lama filigranată se rotea, reflecta lumina, pete rotunde, portocalii, alergau 
pe tavan, pe zidurile vechi, pe fața Irenei. 


— Încearcă, a spus, am ridicat din umeri, nu era nimic de încercat. 
Trebuie trăit, profesia trăgea un cerc net în care intrau doar cei de același 
fel. Care gândeam la fel pentru că strângeam o manșă în mână, etc. 

— Pierzi enorm, a spus Irene, cu cercul ăsta net al profesiei, numai că nu 
pierdeam. Vedeam altfel. Unde am ajunge dacă am gândi identic, am 
întrebat. Dacă ne-ar place tuturor aceleași lucruri. Aceleași blonde. 

Irene a râs, s-a lipit de Radu, „aceleași blonde, a spus, imposibil. Sunt 
unică”, și în clipa aceea, într-adevăr, era. 

— Unicat, a mârâit Salvan, i-a cuprins umerii cu braţul, s-au îmbrățișat 
râzând, se sărutau. Era un cămin în camera mare, ardea focul, crengi subțiri 
care luminau fără să încălzească, băteau flăcările în dinţii albi, umezi, roşii 
de foc, s-au pupat iar. Să încerc, mi-am spus, ce-ar fi să încerc, şi ce ar fi ca 
într-adevăr să priceapă ce e de priceput ăștia doi. Tipa asta lungă atât de 
plină de ea. Mă uitam la ei cum se strâng în braţe. Radu Salvan, care se 
credea căsătorit cu o fată frumoasă, fără să ştie că de fapt a adus în casa 
bătrână o panteră neagră. Eu, mi-am spus, pilot fără avion. Ce rămâne dintr- 
un pilot care coboară din avion, exact pilotul. Un fel de jumătate. 

— Ascult, a făcut Irene. 

Se desena părul blond pe piatra cenușie, pe catifeaua vişinie a panopliei, 
deasupra căminului se încrucișau săbii drepte, săbii încovoiate, sulițe lungi 
de cavalerie, atârnau buzdugane, ţevile răsfrânte ale pistoalelor cu cremene 
miroseau stins a iarbă de puşcă. 

— Nu-i mare lucru de spus, am început. 

Și m-am întors într-un zbor din amurg, jos era aproape întuneric, 
întunericul prăfuit şi incert de după apus, am decolat, se lumina violet pâcla 
cenușie în flacăra forțajului. Am băgat trenul, flapsurile, viram spre mare, s- 
a legănat, s-a rotit încet globul mohorât de sub noi, în mizeria tulbure a 
tâşnit brusc, auriu, decupat foarte clar şi ondulându-se în volute largi, 
fluviul. Am privit bordul roşu. Normal, am scos din viraj cu botul pe dunga 
vânătă, front de întuneric, creştea de la răsărit, se pierdea deasupra în benzi 
albastru închise, roșii, portocalii, la zenit cerul se topea într-un galben foarte 
palid şi foarte subțire, în adâncul galben clipea stins prima stea din noaptea 
aceea. Din noaptea care o să vină. Mi-am spus, atunci am văzut marea, 
începea de nicăieri, continua valul acela vânăt care închidea cerul spre est, 
se deschidea spre litoral într-o tentă cenușie cu umbre roșiatice fine de tot. 
Astea erau culorile amurgului, se ţeseau pe cupolă, luceau scurt pe tabloul 


de bord, marea se desprindea foarte precis din cenuşiul țărmului, mai 
mohorât, mai dens, punctat de lumini licăritoare. 

Acolo e întuneric, mi-am spus, Constanţa și restul. 'Tipi care se pregătesc 
să iasă cu tipele lor, marinari care coboară pe uscat din navele ancorate în 
rada exterioară; vedeam luminile navelor, albe pe apa plumburie, şi 
punctele ştiute ale felinarelor de poziţie, verde în dreapta, roşu în stânga, 
cenuşa din jur făcea culorile acelea, roșu, verde, foarte vii şi strălucitoare. 
Zburam jos, sub o mie de metri, a lucit scurt și s-a rotit peste oraş raza 
farului. Am numărat unsprezece secunde şi am văzut iar lumina aprinzându- 
se în mulțimea luminilor din port, alungindu-se într-o rază tăioasă și 
despicând apusul din orizont în orizont. leşeam pe mare, zburam într-o sferă 
tulbure, și opacă, am mărit luminozitatea bordului. Simţeam compresorul 
măcinând aerul cenușiu, se schimba ceva în sunetul motorului. Am mușcat 
marginea măștii de oxigen, nu motorul. 'Tahometrul, temperatura ajutajului, 
manome-trul de ulei, normal. Am împins maneta de gaze. Dincolo de 
plexiglasul cupolei amurgul se despica în fâșii lungi, lăsau să pătrundă între 
ele întunericul, fâşiile acelea; aici întunericul venea de sus. Ce glumă bună, 
mi-am spus, să mă lase motorul în larg. Să înot o săptămâna şi să întreb 
vapoarele întâlnite unde e Constanţa. Am împins maneta de gaze în fortaj 
total, o mie de kilometri la oră, am cabrat brusc avionul, am înclinat, 
trăgeam într-un viraj de luptă nesfârşit şi discul acela imens de apă sărată s- 
a legănat şi s-a rotit, așezându-se pe muchie. Atârnam cu avionul pe 
marginea unei emisfere de întuneric negru, am dat capul pe spate, atunci m- 
a orbit bila incandescentă răsărită dincolo de munţii înceţoşaţi ai uscatului. 
Am întors avionul pe faţă înainte ca totul să coboare pe orizont, aici tot 
orizontul se lumina în galbenul acela palid, ne lansam spre apus, opt mii de 
metri la altimetru, am strâns masca de oxigen pe obraz. Aici, am spus. 
Lumina zilei de ieri, lumina soarelui pe care l-am văzut ducându-se, dar 
asta se întâmpla jos, la zece mii de metri ardeau razele soarelui răsărit din 
nou în apus. Am simţit MIG-ul trepidând mărunt și întinzând în lumina 
crudă ţeapa tubului Pitot, se înfigea în benzi late de culori incandescente, 
am coborât vizorul fumuriu, marginea de jos a cerului incredibil se rezema 
de creste haotice pentru a doua oară desprinse din întunericul aceleiași zile 
trecute, munţii. Treceam în supersonic, avionul lăsa în urmă o dâră. Vedeam 
în periscop, ara o dâră albastră, portocalie, galbenă, albă pe măsură ce 
urcam și globul de soare își deschidea culoarea ca atunci când urcă ziua pe 
cer, numai că acum noi urcam peste soarele care se tot înfunda spre apus, la 


şaptesprezece mii de metri soarele era alb și rotund, globul ştiut din miezul 
zilei, țintuit pe mijlocul cerului. 

O mie opt sute kilometri la oră, am tras mai departe de manșă, răsuceam 
lin avionul şi toată planeta s-a răsucit și a trecut deasupra noastră; simţeam 
soarele acela alb de încins, îl simțeam arzând prin burta avionului. Am lăsat 
MIG-ul să cadă, ne-am dus urlând pe-o curbă prelungă de cer sfâșiat, sărac, 
îngheţat, aerul stratosferei, am redresat din nou în noapte, la viteze și 
înălțimi domestice, jos erau oraşe de lumini, sate de lumini, de la două mii 
de metri vedeam farurile automobilelor pe șosele ce uneau acolo sate și 
orașe. Acum, mi-am spus, dacă cuplez din nou forţajul, şi lansez avionul 
spre vest, şi urc, la doisprezece-treisprezece mii de metri răsare iar, 
portocaliu, soarele acela invers. Care se deschide și devine soarele știut la 
optsprezece kilometri înălțime, din ce în ce mai limpede și mai sus pe 
măsură ce pământul se afundă în noapte. Dar nu știu ce reușiți să scoateţi 
din cuvinte, Salvanilor, pentru că astea sunt totuşi numai cuvinte, îmi făcea 
plăcere să mă uit la mutrele lor, voi aţi vrut, am spus. Radu a întins vârful 
stiletului filigranat spre mine, prea multe culori, a zis, aproape mă dor ochii. 
M-am uitat la Irene, râdea, uite, a spus, cred că încep să văd ceva. Tu ai 
avionul. 

— Tu ai avionul... 

Sigur, cum uitasem, auzisem de multe ori, tipul cu avionul, asta mă 
scutea de o groază de chestii, inclusiv cele de care doream fierbinte să nu 
fiu scutit. „Eşti chiar fericit?”, dădeam nătâng din cap, eram, revenisem la 
zbor după zece luni de coate tocite pe băncile Academiei Militare, în ziua 
aceea zburasem, am fost gata să mă curăț, din tâmpenie, nu uitasem 
avionul, nici o clipă, asculta la fel de docil, asta rămâne în sânge, se 
transformă în reflex, în instinct, în mod de viață — pierdusem, se alterase 
simţul acela atât de fin care apare doar în situaţii limită, cu 1-2 secunde 
interminabile înaintea situațiilor limită, vestind, avertizând. Nu mai 
simțeam avionul în vârful degetelor. Am picat, am văzut copacii intrând în 
parbriz, casele din marginea satului, ştergeam cu aripa malul înalt al 
fluviului, lut galben, ciuruit negru de găurile lăstunilor, apa miloasă din 
botul avionului o simțeam vălurindu-se în spate, acolo unde jetul atingea 
oglinda galbenă, în stânga, la câteva zeci de metri, un remorcher vărsa nori 
de fum. Am trecut lateral, trăgea trei șlepuri încărcate cu Dumnezeu ştie ce, 
pe punţile încinse de soare marinari mâncau pepeni cu miez roșu. Am simţit 
gura brusc uscată, firele colimatorului dansau și se încrucişau pe piciorul 


gros al podului. Manşa în burtă, viraj de luptă, ieşire dintre maluri, avionul 
cabrat puternic, zgâriam cerul spălăcit cu planul drept, atunci am simţit 
MIG-ul lăsându-se moale, curgând topit, lichefiindu-se sub mine, ducându- 
se obtuz în câmpia prăfuită, fără să asculte de comenzile bracate complet. 
Manșa grea juca inutilă prin cabină izbindu-mi genunchii, limită de viteză, 
cădeam atârnat, aproape pe spate, acul vitezometrului se târa spre 440, 420, 
400 km prăpădiţi pe oră; comenzile umbrite de căderea cu unghi mare de 
incidenţă, turajul la relanti, asta era, n-am pus motor, răsucisem jumătatea 
virajului de luptă din inerție, rămâneam agăţat sus, la jumătatea traiectoriei 
frânte. Cădeam, am împins maneta de gaze, motorul prindea greu, difuzorul 
sorbind în spasme aerul sărac, cald, diluat al câmpiei, viteză mică, debit 
insuficient, toate astea în timp ce avionul cădea la nesfârșit, încă două mii 
de metri până jos, două-trei sute îmi trebuiau să mă întorc pe faţă, lent, nu 
acum, să mai prind viteză am încercat manșa cu vârful degetelor, am simţit 
tremurul repezit, vibrația surdă, prevestitoare, de coardă întinsă gata să 
pleznească, nu acum, mai aveam de așteptat. Cădeam cu spatele, rezemam 
câmpia pe umeri, 10 tone de metal deasupra, apoi cerul, albastrul şters 
printre genunchii prinși în tuburi și fermoare, de acolo veneam, aerul 
începea să şuiere în lungul fuselajului, ochii alergau de la vitezometru la 
altimetru, fixasem limita de şase sute km pe oră la două sute metri înălțime, 
nu ultima șansă — șansa, singura, viteza, minimă care asigura, la altitudinea 
aceea, întoarcerea avionului pe față. Dacă nu... Aveam să văd ce rămâne de 
făcut, întotdeauna rămâne ceva de făcut, de la 200 de m, din poziţia mea, nu 
puteam catapulta. Se săpau cifrele albe pe retină, 450 km pe oră la 1400 m, 
cădeam, 500 la 1000, am început să răsucesc avionul, ușor, se înşuruba lent, 
550 la 800, scăpăm, 600, am întors avionul pe fată la 600 de metri, 
pământul era mic, şi rotund, și depărtat, îl vedeam ca pe o minge de tenis 
cenuşie. Asta-i, am cuplat pilotul automat, m-am întins în cabină, mă 
curățăm ca un tâmpit, nici în școală nu păţisem aşa ceva. M-ar fi găsit risipit 
pe trei hectare, om și avion, comisie de anchetă, cutia portocalie din derivă, 
barograful, filmul negru, de cele mai multe ori voalat exact pe ultimele 
secunde,  necesarele, misterioasele, izbăvitoarele ultime secunde; la 
concluzii nu îndrăzneam să mă gândesc. Am cuplat forțajul, am făcut o 
gamă completă de acrobație pe verticală chiar acolo, deasupra celor trei 
hectare. 

După aterizare duşul. Dacia albastră, două ore de şosea, tipi cu priviri 
sfidătoare mă depășeau, plini de importanţă, gonind spre treburi ce nu 


sufereau amânare. Am trecut podul, intram în oraș, primul stop, ca de obicei 
— sărit, parcajul din spatele Universităţii, fisa nichelată în automatul 
portocaliu, am deschis iar mașina și m-am întins pe canapeaua din spate, mă 
duc nu mă duc; pe tavanul îmbrăcat în plastic alb se, derulau imagini blond- 
cenușii: mergeam. Am văzut iar cerul acela spălăcit din care tot cădeam, am 
oftat, m-am ridicat, am trântit portiera. Zidul mohorât al Universităţii 
arunca umbră densă, cu iz intelectual. Telefonul public, „alo ge 


» 


„alo”, s-a 
făcut ne vedem şi de data asta, amânam pentru data viitoare ceea ce era de 
amânat. Ceea ce nu era de amânat, dar noi ne încăpăţânam să tot lăsăm 
pentru un viitor indecis. Aşteptarea în fața agenţiei CSA, să mori de râs, în 
vitrină un TU-154 împungea spre cer cu botul negru, rotund. M-am uitat la 
ceas, întârzia ca întotdeauna, a apărut brusc lângă mine, exact când 
începeam să cred că n-o să mai apară, tot ca întotdeauna; era un „totdeauna” 
special, fragil ca o sticlă subţire. A fost liniştea totală, caldă, bună, zbura 
vâjâind tot ce mă alcătuia, rămâneam cel oglindit în ochii privindu-mă ţintă 
în ochi; aici greşeam. 

— Ce mai faci, întrebarea nu era gratuită, ne vedeam rar, prea rar, 
smulgeam zile așezându-le între noi, am ridicat din umeri, făceam lucrul cel 
mai grozav din lume, aerodromul, avioanele, „O. K.”, n-a întrebat, afirma, 
nu vedeam privirile lăsate, pluteam foarte sus și foarte departe, „da, am 
răspuns, Cred că e foarte O. K.”. Ce uşor zburau cuvintele mari, mă lipseam 
de o halcă zdravănă din mine — fără să știu. Povestea de dimineaţă, fata de 
lângă mine, eram ÎNTREG, debordam de mine pe ochi, pe nas, pe gură — 
mai ales pe gură. Bucureştiul de vară se estompa într-un lac, într-un parc, 
îmbrățișam în mers umerii subțiri, simţeam braţul rezemat de mijlocul meu, 
agăţat de centura blugilor, ne potriveam, încăpea exact în mine, parcă eram 
viţelul cu două capete și patru picioare. Mă afundam în părul moale, ne-am 
oprit, față în faţă: 

— E bine să nu ne mai vedem. 

Se făcuse frig. 

— Nu acum. 

— Ba exact acum. Eu o iau încolo — a făcut un gest spre interiorul 
parcului — tu urci în mașină și pleci. 

Am strâns mâna îngustă până la durere, adică pe mine mă dureau 
degetele albite de strânsoare. 

— Nu cred că o să pot. 


A zâmbit îngustând ochii, așa zâmbea, cu ochii înguști, filtra în ei 
lumina dinăuntru, verde, și aurie, şi cu puncte scânteietoare de albastru ştii 
ce a răspuns? 

— Tu ai avionul. 


* 


M-am dus în piaţă, era zi de târg, marţi, miercuri, poate vineri sau 
sâmbătă, pierdusem șirul, de asta veneam aici, sa pierd șirul, piaţa se ţinea 
sub un zid cu bolți negre, umbra grea ascundea coșuri aurii din nuiele de 
salcie, lemnul alb al ciuberelor mirosea încă a crud, avea să mai miroasă 
multă vreme, se vindeau cuie pătrate de potcoave, grămăjoare de tămâie 
pentru ars în faţa icoanelor, tăişuri de coasă, basmale roşii frigeau ochii de 
atâta culoare. Soarele decupa orbitor arcurile de boltă pe o coasta prăfuită, 
iarba se tocase de mult, pământ călcat în fiecare marţi sau sâmbătă de 
nenumărate tălpi, iarba nu apuca să crească de la o săptămână la alta, de la 
un an la altul, pământul se prindea într-o țesătură deasă de rădăcini. Subţiri 
şi fragile, se intersectau în noduri rotunde, alburii, roase și ele de paşi, de 
roțile căruţelor, de copitele cailor ţintuite în potcoave prinse cu acele cuie 
pătrate. Era înghesuială, înghesuială liniștită, trupurile alunecau fără să se 
atingă, toate se întâmplau lent, cumva solemn, pusul roşiilor pe balanţe de 
aramă, număratul banilor, tipul înalt în bluză decolorată cu epoleţi aranja 
roşiile în sacoşă cu gesturi măsurate, una câte una, șovăia, le potrivea între 
ele, putea merge o mie de kilometri cu sacoșa aceea fără să curgă o picătură 
de zeamă. Urmăream cu gura căscată o bătrână aşezând morcovi pe 
scândura lată pusă de-a curmezișul căruţei, scândura era lustruită şi galben- 
roșcată de atâția morcovi; bătrâna avea obrajii crestați migălos în linioare 
fine, crestătură lângă crestătură, cutele nu cruțau un milimetru de piele, 
convergeau într-o geometrie subtilă spre ochi, spre colţurile gurii, gura era 
aspră, cu buze strânse și subţiri ca o sfoară de cânepă. Morcovii erau 
aranjaţi pe fundul căruţei într-un monolit de frunze și rădăcini gălbui, se 
obișnuiau ochii cu lumina, nu erau galbeni, erau de un portocaliu viu, 
fosforescent, ca paletele finișorilor de pe portavioane, așezați grijuliu, unul 
cu frunzele, celălalt cu vârful ascuţit de rădăcină, se potriveau perfect unul 
în altul, bătrâna îi apuca cu mâna, mâna da, la fel de crestată ca obrazul dar 
adânciturile erau mult mai mici, pielea lustruită de soare reflecta lumina 
într-un bronz uniform, bronzul acela netezea, întindea, rotunjea, degetele se 
mișcau repede fără să rupă aerul de lucru făcut o dată pentru totdeauna. 


Mâinile distonau, nu erau mâinile unui om bătrân. Apuca rădăcinile clădite 
în căruţă şi le reclădea pe scândură, le potrivea între ele, nepăsătoare la ce 
se întâmpla în jur, de oiştea ridicată spânzura o balanţă cu platane din 
alamă, albe de lucioase ce erau. Așa m-a găsit Irene, holbând o mutră nu 
grozav de inteligentă la bătrâna aceea, mi se reflecta faţa în talerele balanței 
de deasupra, câte o față deformată pe fundul fiecărui taler, două zâmbete 
nătânge ieşite din aceeași gură. 

— Hello captain, suna aiurea pentru piaţa aceea, „hello”, totuși Irene, în 
blugi, cu tricoul ei de bumbac, se potrivea, avea exact aerul necesar, 
mișcările gândite, eu nu, asta se simte, distonam, nu mă lipeam, nu făceam 
parte din ce se întâmpla acolo. 

— Îţi place? 

Am ridicat din umeri, habar n-aveam dacă îmi place. Se deosebea prea 
mult de ce eram obișnuit să-mi placă. 

— Trece peste mine, am spus. E ceva care îmi scapă. 

— Ţie îţi scapă o grămadă de lucruri, a zâmbit Irene. 

Am întins mâna, am luat sacoşa umflată atârnată de umărul ei, gest 
absolut formal, era înaltă, subţire, umerii drepţi, putea să mă ducă cu sacoşă 
cu tot fără să bage de seamă. Asta-i, copil născut în fân, la soare, hrănit cu 
lapte de la ţâţa vacii. Mi-am amintit camionul care descărca lapte în faţa 
blocului, mă trezea în dimineţile de vacanță zgomotul sticlei lovite de 
metal, uneori sticlele se spărgeau, se vărsa lapte, urca până la etajul patru 
mirosul subţire, se acrea pe drum; închideam geamul, mă înfășuram în 
pătură, dormeam mai departe. Asfaltul se lipea de laptele scurs, ocoleam cu 
bicicleta cioburile mate, negre de muşte. 

— Ce tot spui? 

Uneori gândeam cu glas tare, nu se face, am mormăit ceva despre 
dealuri, despre mere, despre copiii hrăniţi cu acele mere, ce înalţi cresc. Se 
fac cât casele. 

— Îmi pare rău că te dezamăgesc, a făcut Irene, eu sunt din Cluj. 

Aproape nu conta, pentru deosebiri esenţiale e nevoie de distanţe mult 
mai mari. Și de ani care să se adauge, atâţia încât să nu mai știi când au 
trecut. Irene a râs, m-a luat de mână, m-a tras după ea printre căruţe, spre 
mijlocul pieţii. Pe pământul prăfuit, peste rădăcinile tocate de iarbă subţire, 
era pusă o cergă miţoasă, strălucitor de albă, groasă, cred că nici nu se 
îndoia de groasă ce era, cerga aceea. Așşezaseră pe ea roți galbene de 
caşcaval ceruit, roți brune de caşcaval afumat, mai erau câteva lucruri pe 


care nu le înțelegeam, forme umflate, cusute strâns pe margini, cu găurile 
cusăturilor brumate de picături străvezii care jucau lumina în pete irizate; pe 
frunze de ferigă vedeam cutii cilindrice din scoarță de brad legate cu sfoară 
groasă. Dincolo de cergă stăteau doi ciobani cu pălării negre şi pături în 
pătrate de șah aruncate pe umeri, dar stăteau, adică încremeniţi, și muţi, şi 
nu ştiu cum crescuţi din pământul sărac, purtau sub curele late de piele 
groasă cuțite cu mânere mari în teci de lemn, încercam să râd, se oprea râsul 
în gât; tipii ăia aveau din belșug exact ceea ce-mi lipsea mie. 

— Ei? 

— A făcut Irene, dar întreba în şoaptă, aplecată ca şi cum căuta ceva în 
sacoşă. 

— Sunt mândri, am reușit să storc, nu era numai mândrie. Ne-am întors, 
am plecat fără să cumpărăm caşcaval, era ca şi cum am fi scos o piatră 
dintr-un soclu de statuie. 

Sub bolțile negre Irene a târguit miere şi o sticlă cu spumant de baie 
iugoslav. Mergeam spre casa Salvanilor, am trecut podul, eu căram sacoșa, 
habar n-aveam ce era înăuntru, ceva moale şi ceva tare cu multe umflături, 
Irene ţinea într-o mină borcanul înalt, în cealaltă sticla cu spumant verde, 
avea o formă ciudată sticla aceea, soarele trecea prin mierea galbenă, prin 
lichidul verde, uleios, culorile erau foarte vii şi păstrau în ele un sâmbure de 
lumină albă. 

— Sunt mândri pentru că sunt, a spus Irene, urcam dealul, în faţa porţii 
am lăsat sacoșa jos, „nu intri?”, mai târziu, după masă, sus strada se afunda 
în pădure. 


* 


Moartea tatii a început cu o aterizare de noapte, am venit, cu farul de 
bord, pământul era albastru-violet în pata ovală de lumină, se strângea pe 
măsură ce ne apropiam de sol, a lucit umed betonul pistei. Am pus roțile, 
tubul Pitot s-a legănat pe marginea unui orizont închipuit de șase balize 
roşii; lăsam botul jos, am declanșat parașuta de frânare, „după ce termini vii 
la mine” — a spus conducătorul de zbor. În microbuz era întuneric, m-am 
lovit de cineva, „fii atent!”, Costel, şi-a scos casca, albea, difuz pe scaunul 
de lângă el. 

— La zebră, am spus, n-am pornit imediat, mai rula un avion. Maestrul 
alerga spre microbuz, s-a îndoit intrând în caroseria scundă. 

— Ce noapte, a spus. Boss, ai aterizat prost? 


Am ridicat din umeri, de mult nu mai aterizasem așa O. K. Uns. Aproape 
de perfect. 

— Atunci de ce te cheamă? 

Asta vroiam să ştiu şi eu Poate să mă cheme pentru o mie de chestii, mi- 
am spus. Nici nu făcea să mă gândesc. Am trecutt pe lângă radiolocatorul de 
aterizare, aerul ionizat din jurul antenei adâncea în noapte un vârtej violet 
fosforescent. 

— La ce înălțime ai fost? 

— Sus, am spus. La șaisprezece mii. 

— Era lumină? 

Crepusculul foarte palid, cu o dungă stinsă, albastră-portocalie, decupată 
stins spre vest, trebuia s-o ştii acolo ca s-o vezi. 

— Nu mai era, am spus. Nu mai era nici un pic de lumină. 

Microbuzul a oprit derapând. Am fugit spre zebră, urcam scara în 
spirală, coridorul de la etaj plutea în lumina leşioasă, albastră, la stânga 
gemea telexul pentru hărți meteo. Am intrat în camera semicirculară cu 
pereţi de sticlă, colonelul a întors capul, o clipă numai, a făcut semn cu 
mâna: aşteaptă. Venea un avion la aterizare. A ridicat microfonul, „fii atent 
la viteză”, dinspre radiofar plonjau trei lumini, una roşie, una verde, una 
albă, între ele şi mai sus a ţâșnit raza îngustă a farului de aterizare, pipăia 
pământul decupând o elipsă de iarbă arsă, săracă, iarba din capul pistei, 
elipsa aceea alerga cu patru sute de kilometri pe oră. M-am așezat pe 
pervazul lat de ciment rece, lipicios, simţeam prin salopeta matlasată, prin 
costumul anti-g, făcusem trei ieşiri, mai aveam una, în zebră era frig, noapte 
de februarie neagră cu stele mari, rotunde, incredibile. Au chelălăit pneurile 
avionului aterizat, norul de fum se ridica albastru-violet în raza 
proiectoarelor, astea erau culorile nopţilor de zbor: violet, alb, verde, roșu. 
Și liliachiul stins al balizelor de pe bretelă. 

Zepi s-a răsucit spre mine, becurile oarbe ale planșetei, raza verzuie a 
ecranului radar de pe consolă luminau fața colonelului de jos în sus, scoteau 
din întuneric trăsături pe care nu le cunoșteam. Era o mască îmbătrânită, 
faţa aceea nouă. 

— A telefonat maică-ta. 

Am schițat un început de zâmbet: vocea mamii, în zebra asta. La 
telefonul cu multe butoane. Cincizeci de kilometri vest, la plafon șaizeci în 
coborâre, cu o mie o sută litri gaz, 530 cerea coborârea spre virajul unu plus 


doi. Am sărit de pe pervazul de ciment, făcusem trei ieşiri, mai aveam una, 
se închega ceva, plutea în aer, care-mi spunea că nu mai fac ultimul zbor. 

— Bătrânul tău e grav bolnav. 

La cincizeci de kilometri vest în noapte, și cu şase mii de metri mai sus, 
530 se impacienta cerând intrarea în turul de pistă. Zepi a scuipat o 
aprobare în microfonul din ebonită neagră. Am strâns marginea căştii între 
degete: 

— Cât de grav? 

— Du-te acasă, a făcut colonelul. 

Pe ecranul radarului raza verde tăia noaptea în cercuri, sectoare, culoare 
obligatorii de trecere, avioane aflate în noaptea aceea tăiată cereau 
aterizarea. Mi se uscase gura; trebuiau să se întâmple lucruri mari. Pentru ca 
mama să telefoneze la aerodrom. Și să obțină legătura aici, la zebră, prin 
telefonul acela împănat cu becuri și butoane. 

— Mergi cu maşina? 

Am dat din cap, da, merg cu mașina, încercam să smulg imagini, tatăl 
meu, nu reuşeam, eram prea plin de noaptea aceea secționată, pe pistă un 
avion urla împiedicat în frâne, cu motorul la maximal. „Cuplează”, a cuplat, 
flacăra forțajului ţâşnită din ajutaj, jetul de gaze fierbinți mătura pista, 
transforma scânteierea anemică a balizelor în globuri portocalii de lumină 
caldă. MIG-ul a pornit accelerând rapid, în treizeci de secunde era la două 
mii de metri cu trenul, flapsul escamotat şi conul scos. Asta-i: 

— Vezi cum conduci, a spus Zepi, m-a bătut cu palma pe umăr, nu stătea 
în obiceiurile colonelului, aşa am știut că tata murise. 


* 


Dezbrăcarea la celula de alarmă, dușul fierbinte, dușul rece, nu găseam 
prosopul, m-am șters cu salopeta albastră, mirosea și intra în piele mirosul 
de petrol, de ulei pentru avioane. Am fugit la garaj, fugeam degeaba, mă 
vedeam alergând pe alee, nu-mi venea să cred încotro alerg, ce banc tâmpit. 
Ce banc formidabil de tâmpit, intra în logica firească a lucrurilor, logica 
firească se răsturna, se agăța în crengile salcâmilor, clipea cu ochii mari, 
gălbui, ai stelelor incredibile. Era una din situaţiile în care refuzam net 
logica firească. Era şi logic, era şi firesc, părinţii... Ei da, taţii mor, se duc 
într-o lume mai bună înaintea fiilor. Și eu, dacă voi avea vreodată un băiat, 
o să închid ochii înaintea lui; îngrozitor este când copiii mor înaintea 
părinţilor. E firesc ca lucrurile să se întâmple așa cum s-au întâmplat. Dar 


nu cu tata, am spus. Nu cu tatăl meu. Nu era de acceptat. Pietrişul de pe 
aleea garajelor scârțâia sec sub tălpile OIL RESISTANT, garaje scunde, 
plate, ameţite, încropite din plăci gofrate de dural, carton asfaltat, scânduri, 
traverse de cale ferată, chirpici, prelate, saci din plastic, lumina palidă 
uniformiza contururi de vis urât. M-am poticnit în lacătul simbolic atârnat 
de ușile pliante, balamalele ruginite au ţipat chinuit. Am luat lanterna din 
mașină, cu o zi înainte scosesem pompa de benzină de pe motor, pleznise 
garnitura, metalul negru se umezea, se murdărea, dâre de praf lipicios 
curgeau și se întâlneau undeva, sub carter. M-am căznit mult cu şuruburile 
lungi, filetul fin, locul era strâmt, incomod, lucram greu, cheile unsuroase 
alunecau din mâinile murdare, a trecut o grămadă de timp până am pus 
pompa la locul ei. 

Șoseaua era umedă, aluneca sub roţi, vălătuci albi de ceaţă se ridicau din 
șanțuri, se închegau în cuvinte grele: niciodată. Întotdeauna. A sclipit o 
lumină violetă, am auzit o sirenă, în faţă, de-a curmezișul şoselei, se oprise 
o mașină alb-albastră. 

— Ştiţi cu ce viteză aţi trecut prin oraş? Habar n-aveam, cu o sută 
doisprezece kilometri pe oră. Cifră goală, milițianul a întrebat inutil: 
„aviator?”, am dat din cap, „aici nu sunteţi în cer, sunteți pe șosea.” 

Strângeam volanul în mâini, o sută doisprezece kilometri pe oră, am 
spus, cât face asta? N-aveam nimic la mine, bani, acte, adică nimic din ce 
înseamnă un om în raport cu alți oameni. Cu legea, tipa aia legată la ochi. 

— Gândiţi-vă la cei de acasă, la ei mă gândeam, plutonierul cărunt, 
spătos, avea chef de vorbă. Pe şoseaua asta alunecoasă, a spus, ajunge o 
frână. Un cauciuc spart. Un copil în fața mașinii. 

— De unde copii, şoseaua era rece, neagră, pustie, de unde copii la ora 
asta? În schimb tata... S-a curăţat. 

Nu puteam să spun: a murit. Nu se potrivea cuvântul cu tatăl meu, mai 
târziu m-am obișnuit, scriam fără să tresar în tot felul de fişe, formulare, la 
rubrica: tatăl, scriam „decedat”. Dar miliţianului așa i-am spus, că bătrânul 
s-a curăţat. Plutonierul a băgat capul prin geamul deschis, marginea 
caschetei mi-a atins obrazul: 

— Atunci... Degeaba goniţi așa. Tot nu mai ajută. 

S-a dat înapoi, a făcut semn cu mâna: circulaţi. 

Avea dreptate, nu mai ajuta. Conduceam blând, fără să depășesc 
nouăzeci la oră, o vreme am mers în spatele unui camion TIR, mi-a umplut 
de noroi parbrizul, farurile, am mers în spatele lui până n-am mai văzut 


nimic, atunci am oprit, am curăţat geamurile, luminile, într-un sat din 
apropiere lătrau câini. Am urcat iar la volan, scormoneam după amintiri 
care nu vroiau să iasă la iveală. 

Pe tata l-am văzut la morga spitalului, au tras o brancardă de metal alb 
din frigiderul uriaş cu geamuri, prin geamurile acelea vedeam tălpi galbene 
ieşite de sub cearceafuri aspre: am apucat marginea de metal vopsit, s-a lipit 
palma de metalul îngheţat. Mi-am amintit că tata a fost sanitar în armată, în 
tinereţea lui vagă și despre care nu-i plăcea să vorbească, sau eu nu știam să 
ascult, câte brancarde din astea o fi cărat, spatele încins în curele, ceafa 
camaradului din față, unu-doi, unu-doi. Am dat cearceaful la o parte, 
bătrânul chircit de boală lângă ușa deschisă a frigiderului nu era tatăl meu. 
M-am lăsat pe vine lângă el, ochii închişi, dinţii de fumător pătimașş și 
obligat de boală să se lase de fumat mușcau buza de jos, nu-l văzusem cu 
barba aşa mare, căruntă, cenușie pe pielea aceea nefirească. leşeau fire 
țţepoase dintre cute adânci, înțepau când îl sărutam pe obraz — scurt şi prea 
rar — era tata. Îngheţa pe bărbia nerasă un fir de salivă însângerată, ultima 
răsuflare a tatii. N-am îndrăznit să şterg spuma roșie, palidă, definitivă, 
buzele strâmbate într-o grimasă chinuită. 

Pe urmă a fost ultima noapte, nu grozav de blândă, am stat cu sora mea 
pe treptele capelei de la Crematoriu, ziua trecuse zgomotoasă, rude, 
prieteni, vechi luptători, tata era în PCR din 1935, la picioarele sicriului o 
grămadă de perniţe cu decoraţii, nu se putea discuta în linişte, doar seara ne- 
am încheiat conturile cu bătrânul. Era o noapte clară, cu stele cât pumnul pe 
cerul orașului, sora mea povestea ceva, copilăria noastră, am râs amândoi, 
mă rugam lui Dumnezeu ca a doua zi să fie înnourat și să plouă. A fost un 
senin nesperat, albastru adânc, și soarele a scos o mulțime de lume din case. 
Au fost foarte multe flori, coroane, jerbe, buchete, mama topită de plâns, 
vedeam prin ceaţă şi totul se întâmpla foarte repede, vedeam oameni pe care 
nu credeam că o să-i mai văd vreodată, oameni pe care tata nu-și închipuise 
că o să-i mai vadă vreodată, îi vedea acum. Bătrânul împărțea oamenii în 
două, cei dragi, cei indiferenți, cei pe care-i iubise și deveneau indiferenți 
treceau automat în grija Domnului. Din cei strânși în sala rece, albă, foarte 
puţini făceau parte din prima categorie. Am ridicat din umeri, tata a repetat. 
Mişcarea în sicriul îmbrăcat cu pânză roşie. 

S-a cântat „Voi-jertfă căzut-aţi”. Am căutat din ochi, am vorbit cu câţiva 
din cei veniți să ducem pe umeri sicriul în sala de incinerare, nu pe 
căruciorul acela negru, sinistru, era singurul lucru pe care îl puteam face. 


L-am dus clătinat, s-au rostit două discursuri, le auzeam fără să vreau să 
le aud, eram departe, nu voi îndrăzni niciodată să-mi dau părerea despre 
discursurile acelea. Cineva s-a așezat în faţă, acoperea chipul tatii, am înfipt 
mâna în braţul lui, l-am dat la o parte. Avea ochi negri, îndurerați, miraţi. 
Faţa tatii era senină, calmă, distant-uimită, dar asta convenţional, pentru că 
încercam eu să scot ceva din obrazul neted, ras, şterseseră firul îngheţat de 
salivă, chipul tatii vorbea cât nisipul de sub tălpi, cât cerul de deasupra. 
Golită de sânge, de viaţă, nici măcar adormită — asta se simte, din somn te 
scoli, era atât de străină faţa tatii — era altceva. Era înafară. Nu mai era faţa 
tatii. Nu deştepta amintiri, amintirile mele puţine se legau altfel, nu reușeau 
să se lege cu ce se întâmpla aici. Cineva mă bătea pe umăr, am strâns o 
mină, strângeam sute de azi dimineaţă, de unde atâtea, părinţii mei erau mai 
mult singuri. M-am întors la chipul supt, fusesem la ceva înmormântări, era 
primul mort pe care îl vedeam. Mi-am spus că, de dincolo, bătrânul îmi 
serveşte ultima lecţie. Purtam uniforma boţită, îmbrăcată în grabă acum 
două zile la celula de alarmă, am vrut să scot vulturul trufaș din piept şi să-l 
pun pe pieptul bătrânului, aripile ascuţite înţepau pielea palmei, faţa tatii, 
rasă, se afunda în ea însăși. Mi-am amintit înmormântările mele, sicrie 
închise, şepcile albastre de pe capac, am luat mâna de la piept: se trăgea, 
undeva, o linie netă. Se adânceau toate liniile nete trase până atunci. S-a 
cântat Internaționala pentru cei rămași, tata pleca legănat în jos, se 
închideau capace masive de fier peste un soclu din marmură neagră. Tata 
pleca singur pe ultimul drum, cobora ca să nu mai urce niciodată. 

Am ieşit afară, clădirea masivă trepida sub tălpi, dintr-un coș ieşea 
răbufnind fum negru. Urca drept în cerul groaznic de senin, nu se risipea, 
nu era vânt, se amesteca sus de tot cu albastrul, cu lumina, cu soarele. Cei 
dragi şi apropiaţi m-au sfătuit imperativ s-o duc pe mama acasă, trebuia să 
rămânem, să mai stăm o dată — așa, în familie, totdeauna familia pleacă 
ultima, noi nu, am urcat-o pe mama în maşină, am demarat mult înainte ca 
cele din urmă volute de fum să urce drept în soare. 

S-ar fi cuvenit să mai rămânem o dată, ultima, împreună. 

S-ar fi cuvenit să fac o grămadă de lucruri pe care nu le-am făcut; nu 
pentru că se cuvenea, așa simțeam nevoia — să le fac. Nu le-am făcut. 
Lucrurile se petreceau în afară, rupte de mine, și oamenii care se pricepeau 
la asemenea lucruri manevrau și făceau ceea ce știau ei că se cuvine, şi 
scoteau din mine ceea ce vroiau ei să scoată. 

Era greu să devin deodată foarte înţelept. 


Și l-am văzut pe bătrân — ultima oară când am fost la ei ne-am certat, nu 
mai țin minte pe ce problemă politică atât de importantă pentru soarta 
planetei, purta o cămașă groasă de cow-boy, i se înroșise fața, fruntea, 
roşeaţa urca la rădăcina părului cărunt, ne-am despărţit supăraţi definitiv — 
până la viitoarea întâlnire, coboram în întuneric scara blocului, am auzit un 
declic, s-au aprins becurile, m-am răsucit, apucasem să cobor câteva trepte, 
l-am văzut prin balustrada scării cu mâna pe butonul alb, râdea ascuns, așa a 
rămas tata pentru mine. Un bătrân în cămașă de cow-boy, ieșit să-mi facă 
lumină. 


* 


Zăceam pe patul de hotel, ochii în gol, cinemateca din tavan furniza 
gratuit cele mai aiurite și neaşteptate filme. Juca în faţa ochilor ziua uscată, 
mergeam de la zebră la celula de alarmă, veneau avioanele din ultima ieșire, 
pământul era crăpat, prăfos, tufe verzi-cenușşii creșteau din praf, deasupra 
timpului juca, unduit, apa morţilor. Am desfăcut fermoarele costumului, 
betonul pistei frigea, smoala dintre plăci fierbea înăbușit, făcea bășici, 
bășicile se umflau și se spărgeau, ieşea un abur subţire, maroniu, se 
destrăma, mirosea a gară, a fum de cărbune, a traverse de cale ferată. Am 
trecut prin fața avioanelor, soarele reflecta tăios duralul lustruit, conturul 
precis se estompa în fâșii de lumină, metalul rămânea neted, răcoros. Am 
trecut mâna, din mers, în lungul unui bord de atac. Auzeam zgomotul 
motoarelor dinspre radiofar, punctul incert pierdut în aerul tremurat se 
apropia, se desluşeau aripile, trenul scos, deriva înaltă scânteia ascuţit 
trecând prin dreptul soarelui. Citeam numărul pe fuselaj, avioanele filau 
interminabil, cădeau brusc, fumul alb-cenușiu ieșit la contact cu betonul 
rămânea deasupra pistei ca o scamă de ceaţă stingheră; cifrele roșii 
însemnau camarazii mei, Mihai, Truţă, Grig. Am văzut avionul lui Bill, 
adică mai târziu am ştiut că e avionul lui Bill, trecuse apropiata, venea cu 
viteză mai mare, asta a fost hotărâtor, avea treizeci-treizeci şi cinci de metri 
înălțime, mai erau 400-500 metri până în capul pistei, atunci s-a ridicat 
stolul de păsări, a ieșit din iarba săracă şi cenușie o pânză întunecată, a 
unduit, s-a ridicat pe verticală, a cuprins avionul, s-a sfâşiat într-o groază de 
puncte negre căzând cu aripile strânse pe lângă corp. Nu se întâmpla nimic, 
m-am oprit cu ochii la avion, cobora în aceeași pantă, am auzit distinct 
loviturile înfundate, una-două-trei, avionul încremenit deasupra câmpului 
ars cu botul ridicat pe orizont, acolo timpul se sleia în secunde nesfârșite, 


soarele lucea în deriva înaltă, punctele-păsări cădeau fantastic de lent, 
pluteau risipite, şi liniştea, se făcuse deodată linişte, auzeam sfârâitul 
băşicilor de smoală, bubuitul înfundat şi liniştea aceea de motor brusc oprit. 
Au fulgerat pe retină cifrele roșii, 4708, ăsta-i Bill, am spus, la douăzeci şi 
cinci metri înălțime cu motorul oprit de păsările intrate în difuzor, și încă, la 
patru sute metri de tot. 

Am pus casca pe beton, avionul ridica botul dar cădea pierzând portanță 
cu fiecare kilometru pe oră frânat, cobora pe o traiectorie încă firească dus 
de inerție, cât avea să mai coboare? Trei sute, două sute de metri, lucrurile 
se măsurau în zecile de metri despărțind om-avion de capul pistei, stupid, 
mai văzusem avioane aterizate prea scurt, puse pe pământ, ştiam ce 
urmează, norul de praf, şi saltul pe jambe, căderea grea, izbitura în plin, 
scrâşnetul metalului rupt pe beton, MIG-ul plutea chinuitor de încet și 
nesfârșit de repede, ăsta-i cuvântul, plutea absurd susținând zece tone de 
metal pe aripile scurte, subțiri, ascuţite, și pe limita de viteză mereu în 
scădere. Corpul alungit devenea efectiv mai greu — cu fiecare zecime de 
secundă trecută. A picat brusc câţiva metri prețioși, măsuraţi în unități 
fundamentale, s-a dus placat spre pământ, asta: putea însemna orice, 
începând cu panica din cabină, soarele ardea nemilos cupola de plexi, și 
terminând cu cei câţiva kilometri la oră câștigați în manevra aceea pe 
muchie de cuţit. A fost manevra, singura posibilă, avionul s-a oprit din 
cădere la câţiva centimetri de pământ, formule subtile transformau metrii de 
înălțime în viteză, viteza se împletea cu timpul scurs greu în metri de 
distanţă, încă puţin, câteva lungimi de fuselaj, mai târziu m-a cutremurat ce 
a fost atunci în mine, profesie, prinde pista, n-o prinde, dar detașat, lucid, 
dur, eu aş mai trage manșa, foarte fin, atât! 

Roţile mângâiau iarba, auzeam ruperea seacă a firelor uscate, între 
cauciucul negru şi sol se iscau vârtejuri de praf. A fost zborul icnit, clătinat, 
a fulgerat scurt deriva în lumină, a fost chelălăitul cauciucului pe beton și 
fumul alb-cenușşiu ţâșnit de sub roți. Atât doar că totul se întâmplase altfel 
decât de obicei, foarte clar, foarte limpede, neestompat de şuieratul turbinei 
şi rupt nu știu cum în bucăţi distincte, șocul înfundat al amortizoarelor, 
scârțâitul jambelor, zgomote pe care nu le credeam. Zgomote care şi în 
avion doar se simt. A lăsat botul jos, auzeam frânele gemând, discuri de 
beriliu presând discuri de beriliu, parașuta de frânare, m-am răsucit după el, 
ieșise din pistă printre balize, am văzut un camion tăind câmpul și oprindu- 
se lângă avion. 


* 


Îl aşteptam pe Salvan, asta se întâmpla pe malul râului, lângă pod, 
şedeam pe cheiul îmbrăcat cu plăci de ciment, intre plăci creșteau fire de 
iarbă şi flori de mușeţel; dunga cenușie de nămol uscat, prăfos, sclipeau rar 
solzi de mică în soarele care începea să coboare, arăta până unde creșteau 
apele de primăvară. 

— Pierdem filmul, a spus Irene. A ridicat mâna, a fluturat-o prin aer, mi- 
a vârât sub ochi ceasul mic, auriu, în ramă ovală, prins de încheietura fină 
cu un lănțug, verigile plate se legau între ele prin fire subţiri. Ședea lângă 
mine pe taluzul înclinat, m-am lăsat pe spate, o vedeam de jos în sus, 
încolăcise braţele în jurul picioarelor, bărbia sprijinită de genunchi, vorbea 
cu ochii în gol, spre malul celălalt, a spus că nu e prima oară când pierde un 
film din cauza lui Radu. 

Mergem singuri, sau merg singur, am declarat. Aveam nevoie de filmul 
aceia. Era exact una din serile în care se merge la film şi când ies afară e 
deja noapte cu stele — şi pot să mă duc la culcare. 

— Vreau să te întreb, a făcut Irene, știi cum se întâmplă, stai lângă 
cineva şi lucrurile par clare ca sticla, bloc lucios, nu mai e nimic de spus, pe 
urmă apare o întrebare, prima fisură, şi alta, și alta, se ramifică, se leagă 
între ele, sticla cade în cioburi și rămâne dar nu ca înainte — rămâne cald, cu 
legile, cu viaţa lui, el însuși, și atunci îmi dau seama că de fapt n-am ştiut 
nimic, şi risc să trec pe lângă tine fără să te cunosc cum ești, și nu vreau... 

— Dumnezeule, am spus, ce introducere. 

— Afurisita de educaţie — s-a scuzat fata. 

— Şcoală ardelenească? 

— Nici măcar, a dat Irene din mână, întotdeauna e foarte greu să te 
apropii de cineva. Să nu înţelegi greşit, te rog. 

— Cum adică? 

— Se poartă, m-a lămurit, ca o modă întunecată. Atunci când eu spun 
ceva, şi tu înţelegi altceva — pentru că vrei să înţelegi altceva. 

— Nu la noi, am spus. Nu în aviaţie. 

A sărit un peşte din apa grea, curgea netedă la vale amestecată cu 
albastru şi cu foarte puţin roșu, s-au lăţit cercuri pe apa netedă. 

— Totuşi e greu de tot — a reluat Irene. Trebuie timp, și pudul de sare 
necesar. 


Am ridicat din umeri așa culcat cum stăteam, mie mi-a ajuns o plimbare 
cu maşina, dar asta se petrecea foarte de mult și foarte departe. 

— Vrei să răspunzi, m-a somat Irene cu voce chinuită, sau te duci la 
dracu? 

— Asta-i o mică discuţie cu cuţitele pe masă? 

— Cred că da. 

— E riscant, am mormăit. 

M-am uitat în sus întrebător, dar Irene își ferea ochii, privea aiurea peste 
râu, era acolo o perdea de pomi cu coroane rotunde, case vechi se 
ascundeau sub pomii aceia. 

— E riscant, am repetat. 

— De ce? 

— Nu știu niciodată unde poate ajunge o mică discuţie cu cuţitele pe 
masă. 

— În cel mai rău caz... A început Irene. 

— În cazul nostru, am întrerupt-o. 

— O prietenie frumoasă. 

— De asta mi-e frică, de o prietenie frumoasă. Nu cred în prieteniile 
frumoase dintre o femeie şi un bărbat. 

— Dar între bărbaţi? 

— E incomod, am explicat. Te încarci cu celălalt, începi să-l simţi, să-l 
gândeşti, asta naște răspundere. 

— Faţă de cine? 

— Faţă de om sau de avion. Faţă de femeia de care m-ar lega o prietenie 
frumoasă. Nu ne temem de cuvinte, O. K.? 

—O.K. 

— Faţă de acel, aceea, căreia, căruia, îi dai prietenia ta. Pe care îl 
împovărezi cu prietenia ta, asta nu e ca o decorație. 

— Pilotule, și-a plesnit palmele, aşa nu se poate trăi. În reţeaua asta de 
răspunderi, cum le spui. 

— Aşa înţeleg eu să trăiesc. 

— Exact asta oboseşte şi nelinișteşte la tine, s-a strâm-bat Irene. Şi 
sperie, şi îndepărtează. Nu păstrezi nimic pentru tine... 

— Aşa crezi tu. 

— Asta-i impresia pe care o faci. 

— Nu te lua după impresii. Rişti să loveşti unde nu trebuie. 

— Vorbim cu cuţitele pe masă — a amintit fata. 


— Eu m-am tăiat o dată. 

A râs: O singură dată? 

— O singură dată, la os. Nici măcar n-a curs sânge; curgea păr blond- 
cenușiu... 

— Mă mir, a făcut Irene, o singură dată. Cu felul tău de a fi. Întâi retras, 
pe urmă te repezi orbește. 

— Tu întâi stai retrasă, pe urmă te retragi și mai mult. 

— Te înşeli, eu înaintez cu prudenţă. 

— Pe dracu. Uite, şi acum — dai înapoi. 

— De unde știi? 

— Din cum vorbeşti. Din cum strângi degetele, ţi s-au albit 
încheieturile. Din cum priveşti peste râu, și n-ai cum să știi că eu mă uit fix 
la tine. 

— Ba ştiu, dar nu despre mine era vorba. 

— Nu zău?! 

— Eu, a spus fata cu voce mică, prin ce aş fi intere-santă? 

Am râs, m-am răsucit pe burtă, cheiul de ciment s-a legănat, s-a așezat 
gri-cenușiu sub ochii mei. 

— Dacă ai şti ce e pe spatele tău, a făcut Irene, s-a întors, a şters cu 
palma umerii bluzei cu epoleţi. 

— Dă-i drumul, am rugat, mor de curiozitate să ştiu cum se trăieşte într- 
o familie cu adevărat respectabilă, Unicul copil, şi restul. 

— Suntem trei, a spus Irene, cu părinţii — cinci. Eu am fost singura fată, 
şi cea mai mare, și m-am căsătorit ultima, după ce am terminat facultatea, 
îţi dai seama. 

Nu-mi dădeam. 

— Cum? S-a indignat, eram oaia neagră în familie! Copila mamei cea 
nefericită. 

M-am săltat într-un cot, am măsurat-o lung, de la început la sfârșit și de 
la sfârşit la început, zăboveam asupra amănuntelor. 

— Așa arătai și atunci? 

— Mai tânără, evident, a mârâit Irene. 

M-am gândit puţin, m-am ridicat, am dat cu pantoful într-o piatră plată, 
piatra a zburat, s-a răsucit prin aer, a căzut în apă pe o muche lăsând o dâră 
lungă care nu se mai ștergea, curgea la vale cu râul. 

— Destul de bine pentru o oaie neagră. 


— N-am vrut să mă înşel, a explicat Irene. În nici un fel. Nu era unul din 
lucrurile pe care să le pot risca. 

Irene nu era din fetele care riscă, am râs. 

— Nu poţi ști niciodată, am spus. Soarele coborâse jos, se rezema cu 
marginea de dealuri, peste pod venea în pas gimnastic Salvan. Irene mi-a 
întins mâna, am apucat-o şi am simţit-o caldă, a sărit în picioare 
rezemându-se de mâna mea. Și-a scuturat cu palma fundul blugilor, s-a uitat 
la ceasul oval, a zis: „păcat de film”. 


* 


Radu nu s-a scuzat pentru întârziere, era roșu, transpirat, a scos din gură 
o bilă cenușie și lipicioasă, gumă de mestecat, a cercetat-o, a aruncat guma 
de mestecat în apă. Irene s-a strâmbat, s-a întors cu spatele la râu. Am întins 
mâna: 

— Biletele. 

— Ce bilete? 

— Biletele de film, am cerut, şi Radu a spus, „dă-l dracului de film, nu 
vezi ce seară se pregăteşte?”, vedeam, se pregătea cu multă grijă una din 
serile în care e foarte greu să nu mă duc la cinema. 

— Exact de asta, am insistat. 

Casele vechi de pe celălalt mal își subţiau conturul puternic în lumina 
albastră şi cenușie, erau ciudate casele acelea, mai mult fortărețe, se 
deschideau ocrotitoare peste cei adăpostiţi intre zidurile solide, se încontrau 
neprie-tenoase înspre afară. Spre tot ce nu ținea de ele, ocroteau respingând. 
A trecut un băiat călare pe un cal negru, de sub copite se ridica, rămânea 
suspendat în aer, praful roşu din amurg. 

— Te rog frumos, am spus. Vreau foarte mult să văd filmul ăsta. 

Habar n-aveam la ce film intenționa să mă ducă familia Salvan în seara 
aceea. 

— N-am luat bilete, Radu a privit spăşit de la mine la Irene, adevărul e 
că n-am luat bilete. Am uitat, dacă puteţi înţelege și ierta. 

Ne-a prins de umeri pe amândoi, ne-am apropiat capetele, o clipă am 
simţit chica lui transpirată, părul moale al Irenei. S-a râs, eu râdeam strâmb. 

— Învață să primeşti zâmbind loviturile vieţii — a psalmodiat Radu. 

— Mulţumeşte-te cu puţin, a completat Irene. Aerul respirat, pământul 
pe care calci — e grozav de mult. 

— Numai așa vei fi fericit. 


— Adevărata fericire izvorăşte din înțelepciune. 

— lar adevărata înţelepciune înseamnă acord complet cu ce se întâmplă 
în afara ta. 

Parcă eram la un curs de iniţiere în hatha-yoga. Dincolo de râu, praful 
ridicat de calul negru plutea stins în straturi subțiri. 

— Înţelepciunea asta se cheamă resemnare, am spus, mă necăjea filmul 
pierdut, seara lungă care abia începea — și e foarte amară, și n-are nimic 
comun cu adevărata înțelepciune, care e senină. Să te mulezi după lucruri 
care îţi sunt potrivnice, asta e înfrângere, nu probă de inteligență. 

— Dumnezeule, ce zace în tine! A făcut Salvan. Irene, auzi ce spune? 

Auzea, se amuza grozav: 

— N-ai dat chix niciodată? 

— Pilotul e din cei care mor pe baricade, a zis Radu. S-a cățărat pe 
parapetul podului, îşi legăna picioarele în aer. 

— Prefer să găsesc o soluţie, am spus. Întotdeauna. Există una, 
experiență de aerodrom. 

— N-ai dat chix niciodată? 

Irene cu întrebările ei, nu se lăsa până nu primea răspuns. 

— O singură dată, dacă-ţi ajunge. Am mai discutat azi subiectul. 

— Ce obstacol? S-a interesat Radu. Stâncă, foc, puhoi dezlănțuit, ce 
cutremur te putea opri? 

— Toate la un loc, plus de două ori mai multe chestii absolut 
imprevizibile, care n-au nici măcar nume, cusute laolaltă într-un tricou de 
bumbac și expediate în lume sub o căpiţă de păr blond-cenușiu special ca să 
sucească minţile piloților, O. K.? 

— lată ce va să zică un individ cu conţinut, a râs Irene. M-a lovit uşor cu 
palma peste obraz, s-a rezemat de Salvan. 

M-am gândit la tine, mă întrebam unde naiba încape atâta conţinut. 

— Poţi să mai spui odată, am repetat. Pentru că o grămadă de tipi fac 
umbră pământului fără să existe ca persoane. Ca ei înșiși. N-au unde să se 
retragă — în ei. Cad în gol. Sunt doar suma impresiilor pe care intenționează 
să le producă asupra celor din jur. 

— E vorba de mine? S-a interesat Radu. 

M-am uitat la el cum stătea căţărat pe parapetul podului înconjurase cu 
braţul umerii jumătăţii sale, deşi pentru Irene termenul era impropriu, Irene 
nu era jumătatea nimănui, și nici Salvan nu avea nevoie de adaosuri, exact 
asta îi unea şi îi făcea de nedespărţit, amândoi puternici aveau nevoie unul 


de celălalt, mă uitam cu ochii îngustaţi pentru că le apunea soarele în spate, 
lumina ștergea amănuntele, culori, trăsături, rămânea esenţialul, silueta 
contopită se întregea neagră pe pânza roșie, şi galben-subțire, și albastru 
metalic, a apei. Am deschis gura să spun că nu-i priveşte — asta, cu 
retragerea undeva — n-am spus nimic. Am ridicat din umeri și m-am dus 
lângă ei, cu spatele în soare. 


Æ 


Am zâmbit blondei de la recepție, urcam în camera ca o pupă de galion 
suspendată peste piață, se întunecase, n-am aprins lumina. La capătul firului 
negru casca de telefon oscila, pendul perpetuu. 

Am făcut duş, am ieşit din baie înfășurat în halatul oferit de direcția 
hotelului; ședeam pe marginea patului și mă uitam la degetele de la 
picioare. Ce umbre lasă pe parchetul lucios, un fel de abur albăstrui, diafan 
ca o respirație ușoară pe sticla unei oglinzi bine lustruite. Albastrul închis 
din spatele perdelelor se prefăcea în întuneric, mă împănam cu linişte şi 
noapte. Dumnezeule, ce bine ar fi prins filmul ăla pe care nu l-am văzut. M- 
am ridicat, am ocolit patul, m-am dus la fereastra din mijloc; nu vedeam 
mare lucru în piață, granitul răsfrângea cenușiu lumina stelelor, n-am dat 
capul pe spate să le privesc, ştiam că sunt acolo; spre dimineaţă avea să 
apară şi un ciob de lună. O seceră subţire cu concavitatea întoarsă ca o ţiglă 
spre pământ, luna în scădere, nopţii întunecoase. Am dat perdeaua la o 
parte, pe granitul cenușiu se aliniau, negre, siluete de maşini; Dacia albastră 
era în margine, trasă lângă bordură. Am ridicat din umeri, m-am întors 
lângă patul dublu, prea mare. Trebuia să trec pe la service, să schimb 
nenorocitul de pivot. Ce mașină, mi-am zis. Am fluierat admirativ. E. M. 
Remarque spunea despre automobil că e un bun camarad; n-am priceput 
asta de la început, nu-mi plăcea să conduc, abia mai târziu am înţeles tipii 
crispaţi fericiţi pe volane, Academia Militară, n-am zburat doi ani, mă rodea 
necontenit o neliniște surdă. „Reacţie de adaptare”, spunea medicul înalt de 
la Centrul Medical Aeronautic, privea competent peste ramele ochelarilor, 
„durează puţin şi trece”, a durat fix doi ani, a trecut când am revenit la zbor, 
dar el n-avea de unde să ştie, tomurile groase de pe cristalul biroului 
adăposteau cardiograme trasate pe hârtie milimetrică, grafice, exemple, 
pacientul X se adapta, invariabil, liniile frânte de pe banda cardiografului se 
adunau, liniştitor, între limite fireşti. Așa am descoperit maşina, porneam 
motorul, mergeam unde stopul era verde. leșeam din oraş, în seara aceea a 


fost ceață, goneam pe autostradă cu nouăzeci la oră, faza mare ridica un zid 
opac în faţa radiatorului, faza mică smulgea greu o fâşie de bandă întreruptă 
pe asfaltul ud. Becul din stânga nu ardea pe fază mică, n-avea importanţă, 
am apăsat mai mult accelerația, simţeam, fără să văd, umbre mătăhăloase 
trecând pe lângă noi; se zguduia scurt caroseria din tablă albastră în 
curentul de aer stârnit. Mă lăsam pe seama roților cu cauciucuri nu grozav 
de noi. Rostogoleau la nesfârşit asfaltul lunecos, întunericul se închega pe 
scaunul din dreapta într-o umbră subțire, dreaptă părul blond-cenușiu își 
trăgea lucirea stinsă din ceața de afară. 

Am oprit, lumina scămoșată a unor becuri palide desprindea anemic 
motelul, roțile au derapat scrâșnit, împroșcând pietriș. Părul blond-cenușiu 
s-a rotit, am văzut lumina becurilor anemice reflectată întrebător în ochii 
întorși spre mine, ridicam din umeri, goana. Prin ceață îmi făcea foame. 
Restaurantul era rece, pustiu, neprietenos, se deschidea un perete de sticlă 
spre autostradă, intra toată ceața de afară prin peretele acela. Parcă eram 
într-un acvariu, în stânga se rotunjea un bar ca un balcon, tipii căţăraţi pe 
scaune înalte ne-au cântărit, ne-au însoțit cu priviri goale. Fata de lângă 
mine purta o bluză ciudată, prea largă, ciucuri subţiri se înodau la mâneci, la 
gât, s-a desfăcut unul din ciucuri, l-am adunat într-o fundă strânsă: cutele 
bluzei păstrau fâşii îngheţate de aer umed. I-am cuprins umerii, încăpeau 
exact în mâinile mele, măsură pe măsură, ceața condensa în fundul gâtului 
picături rotunde, străvezii, cu gust sălciu de apă distilată. Cu gustul sălciu al 
cuvintelor nespuse, nu era nimic de spus. Trecusem de mult de cuvinte. Am 
îngropat faţa în părul blond-cenușiu, se făcea cald, ceața, autostrada, 
noaptea, glasurile aspre ale celor de la bar se topeau, eram nerușinat de 
destins; se risipeau vâjâind întrebări, incertitudini, se desfăceau căzând 
moale legături sudate în aliaje dure. Corpul subțire, lipit strâns de al meu, 
am tras scaunele de pluş roşu, lunecau pe umezeala noroioasă a pardoselei, 
o vază înaltă cu flori uitate din toamna trecută înveselea masa aceea. 
Pahare, furculițe, farfurii, se topeau blând înainte de a ajunge la mine; 
filtram lumea prin reţeaua blond-cenușie, profilul fin din dreapta, vraja 
acţiona fără greş, priveam extaziat maxilarele mici în acţiune. Eu habar n- 
aveam ce mănânc, ce am cerut, ce ne-au adus în căruţul cu roți cauciucate, 
țin minte numai urmele lăsate de roţile acelea în apăraia de pe jos. Și iar 
căldura părului blond-cenușşiu până dincolo de obsesie, Dumnezeule, ce 
puternic eram, rezemat strâns, dat în grijă fetei de lângă mine, senzaţia de 
forță totală, urlau în mine bărbaţii neamului, certitudine dusă până în 


pânzele albe şi ascunzând în spatele pânzelor albe prăbuşirea. Pentru că 
altfel nu se putea. Pentru că altfel începeam să plutesc prin aer, ajungea 
numai să dau din mâini și deveneam cel mai mare sculptor, muzician, 
explorator, savant, pilot, scriitor român în viaţă. Trebuia numai să vreau, 
eram prea năucit ca să pot să vreau. Ce vroiam era foarte simplu şi de 
neajuns. Urca, prin tălpile ghetelor de zbor, umezeala pătrunzătoare a 
pardoselei murdare. 

leşeam, umerii înguști ștanţați în palmele mele, întunericul din mașină 
mirosea a benzină, şi iar; zidul alb înălțându-se sub radiator, asfaltul lucios 
rostogolit la nesfârşit pe cauciucurile roase. Am oprit Dacia albastră, știam 
ce o să urmeze, se făcuse frig, n-a urmat nimic. Adică din nou faţa dragă 
albind spre mine fără să privească, asta era esenţial, fără să privească, mâna 
lăsată peste mâna mea, venea o rază de nu știu unde, traversa noaptea 
opacă, aprindea un licăr de lumină viorie în piatra inelului tras pe degetul 
subțire. Buzele fine. S-au strâmbat, s-au mișcat să spună, n-au spus nimic. 
S-a frânt gâtul, arcuirea sfidătoare se surpase, se lipea de frunte, îmi intra în 
ochi părul blond-cenușiu. Gura caldă mirosea stins a vodcă, a tutun bun, nu 
fumam, nu avea importanţă, s-au zbătut secunde sărate, capul rezemat de 
pieptul meu de aramă, ca în cele mai tâmpite romane. Romanul meu, stupid 
până la durere. Până dincolo de durere. Până la încrâncenarea care cuprinde 
toate fibrele, strigăt total, etc. Limita unde ce se întâmplă devine, cum se 
cheamă, suferință, doare fizic. Răsucirea întregii fiinţe, şi restul. Nici măcar 
nu puteam să-i spun asta. 

Plângea tăcută, fără suspine, numai în ea, plânsul de unul singur — așa, în 
braţele mele. S-a plâns mult în mașina albastră — iarna aceea, şi primăvara 
care a urmat, ce mai primăvară, întocmită jalnic din fâşii de trei-patru 
săptămâni, nu rezistam mai mult, abia târziu am învăţat să trecem limita 
celor 21-28 de zile, margine dincolo de care coarda se întindea primejdios. 
N-am știut când s-a făcut verde în jur, și nici n-am ştiut precis ce anume a 
înverzit, primăvara aceea. Şi de ce trebuia să înverzească. Şi vara, toamna 
care a urmat, învățam în trei anotimpuri mai mult decât în toţi anii, erau 
destui, începeau să se adune, treceau fără să lase mult-dorita experiență 
izbăvitoare. Rămânea un gol cu margini ascuţite, umplut în grabă cu tot 
felul de... Nu conta cu ce, totul era să se umple, cu bucăţi scoase din alte 
părți, se umplea și rămânea așa, niciodată astupat, un gol umplut nu 
dispărea, se adăuga altor goluri umplute, despre tipii alcătuiți din asemenea 
sfere se pot spune tot felul de lucruri. Nimeni nu știe nimic precis. 


* 


A doua zi am fost la pescuit păstrăvi, ca să mă pot scula devreme am 
dormit la Salvani, m-am trezit, prin fereastra-tunel pătrundea un șuvoi gros 
de raze albe, încinse. Se topeau pe scândura podelei într-un oval fierbinte, 
alungit, acolo am pus tălpile goale, simțeam mirosul lemnului vechi, 
căldura mă secţiona net de la genunchi în jos. M-am dus în grădină, pietrele 
erau negre-cenuşii, brumate de rouă, am mers în livadă, am rupt un măr 
verde, ud, am mușcat, am scuipat imediat, era îngrozitor de acru. Pielea 
pantofilor de sport se uda, se îmbiba, lăsam o cărare verde închis prin iarba 
verde-cenuşie de apă, soarele se frângea în raze fine. Sfere de rouă 
descompuneau mărunt lumina în cele şapte esențe fundamentale. Am 
patrulat cu mâinile în buzunare, fluieram sonor melodii de stepă, nu mergea, 
ar fi mers toamna, pe ploaie măruntă, nu ploua, s-au izbit obloanele de lemn 
rotite în balamale din fier negru, faţa Irenei era caldă și roșie de somn, s-a 
aplecat înainte, aşteptam să curgă părul ciufulit, n-a curs, se strângea într-o 
coadă lungă, groasă, netedă ca o parâmă de ancorare. Nu văzusem demult o 
fată cu părul împletit în cozi. 

— Salut, am spus, Irene a strănutat, îl simţeam dincolo de întunericul 
ferestrei pe Radu. A apărut şi el, Radu da, era ciufulit, neras, ţinea în palma 
întinsă o pilulă, „ia”, n-am luat. Nu aveam nevoie de pilule. 

— Pentru dormit, a mârâit Salvan, era devreme dar la peşte se pleacă 
întotdeauna devreme, s-au retras în dosul obloanelor zăvorite să-și continue 
somnul. Am aruncat cotorul mărului în oblon, a rămas o pată crudă pe 
lemnul nevopsit. Am ieşit în stradă, coboram spre hotel, orașul pustiu se 
căţăra pe deal, dispărea abrupt în albia râului, sus luneca tăcut spre pădure. 
leşeau aburi moi din pielea pantofilor, m-am aşezat pe treptele fântânii din 
piaţă, granitul rece de noapte se încălzea greu, m-am descălţat, am mers mai 
departe fluierând. Auzeam uruitul stins al metalului lunecând uns pe metal, 
covrigarul ridica obloanele prăvăliei cu un băț de lemn terminat într-un vârf 
din oţel răsucit în forme bizare. L-am salutat din cap, a răspuns înclinând 
capul, era în ochii lui ceva care spunea că omul a trecut prin multe şi nu se 
mai miră de nimic. 

În faţa hotelului mașina albastră saluta soarele, razele ocoleau o creastă 
ascuţită, cădeau între două acoperișuri abrupte și luceau în parbrizul 
bombat. M-am rezemat de aripa Daciei, dimineaţa asta semăna cu 
diminețile de aerodrom, mă scula lumina, încă grea, încă rece, 


nedezmeticită, curgea tăcută, se subția prin ferestrele întredeschise, 
desprindea pete palide de culoare pe zidul celulei de alarmă. Becul roșu era 
stins, roșu pentru că îl ştiam eu roșu, lucea mohorât, negru-cenușiu, în 
lumina răsăritului de dincolo de mare. Săream pe geam, linișteam cu un 
gest santinela apărută după colţ, niciodată nu apărea din aceeaşi parte, 
mișcăm repede capul pe gâtul amorţit, „eu sunt”, ridicam mâna a 
recunoaștere, făceam câţiva paşi clătinaţi, câini lupi cu piepturi late puneau 
labe groase pe umerii, pe pieptul meu; rămâneau peceţi ude de labe pe 
salopeta din milaneză. Iarba argintie unduia în dâre lungi, verzi-ânchise, ca 
iarba din grădina Salvanilor. Ocoleam celula de alarmă, betonul rece sub 
tălpile desculțe, cerul se închidea mohorât în spate, se deschidea treptat 
deasupra, spre pistă era albastrul palid topit în roşu, asta se cheamă 
„degrade” și smulge scurte exclamaţii de admiraţie dar cu vântul nu se 
potrivea cu ce se întâmpla acolo şi îl refuzam, straturi înguste des ceaţă 
întinse negru din orizont în orizont retezau roșul acela. Treceam pe lângă 
camioane uriaşe, roţi cât mine de înalte, cauciucurile turnate înfigeau în 
beton colți moi. Aleea se deschidea în bretela de rulaj balizată, în dreapta 
țarcul rachetelor, zăceau sub huse pe cărucioare joase, o săgeată roşie 
poruncea imperativ: „Ocoleşte!” Ocoleam, în stânga așteptau răsăritul, 
proptite pe jambele groase, avioanele. Altă santinelă, prindeam luciul scurt 
al ochilor sub marginea căştii, nici eu nu ştiam precis ce caut acolo. 
Atingeam fuselajul rece, metalul era ud de rouă, nu ud — acoperit cu abur 
fin, se uda doar când apăsam mâna, rămâneau urme lucioase — pe bot, lângă 
inelul difuzorului, lângă cifrele mari, roşii, în chenar alb, roşul era mai roșu 
albul mai alb pe duralul cenușiu. Mergeam în lungul fuselaj ului, ca atunci 
când controlam avionul înainte de zbor, plimbam un deget pe bordul de atac 
al aripii, ascuţit, se prelingeau dâre limpezi de apă pe mână, cuprindeau 
încheietura într-o brățară fină, pătrunzătoare. Mişcăm eleronul, ceva lucea, 
foşnea stins în grosimea aripii, sus, în cabina, husată, manşa se braca; trecea 
prin metalul amorţit primul suflu de viaţă. Rachetele albe, subțiri, aveau 
ampenaje ascuţite, cifrele negre înscrise pe ampenaje înțepau ochii moi de 
noapte. Gura ajutajului păstra căldura zborului de ieri, lucea stins discul 
turbinei, pe degete rămâneau fire de funingine; și din nou duralul 
fuselajului, bordurile aripii, rachetele, mă întâlneam sub ţeapa tubului Pitot, 
fix de unde pomisem. 

Dincolo de pistă se ridica cu poticneli scurte soarele. Plecam ștergând 
betonul cu călcâiele goale, raze orizontale, primele, se topeau difuz pe 


metalul aburit, rămânea dâra roșie-aprinsă încingând avionul, urma lăsată 
de degetul meu. 

Am tras o linie apăsată pe tabla caroseriei, am deschis mașina, până s-a 
încălzit motorul m-am încălțat. Dacia m-a hurducat pe pavajul medieval, 
am clacsonat în poarta Salvanilor, n-am oprit, am urcat până sus, în capul 
străzii pietrele de râu se măcinau în nisip, nisipul se amesteca şi se pierdea 
în iarba poienii, era o poiană de margine sub brazii bătrâni, pădurea începea 
brusc, fără tufe, acolo am întors, am coborât cu motorul stins, am frânat. Nu 
mișca nimic în casa veche, am bătut cu pumnul în oblon, am intrat, era să- 
mi rup gâtul împiedicându-mă de ranița așezată pe prag, am căzut strângând 
la piept mănunchiul de undiţe lungi, elastice, tradiționale, m-am amestecat 
cu ele pe jos, trestiile foșneau uscat, am simţit ceva strivit și frânt sub 
genunchi. În bucătărie duduia plita, focul vuia în spatele capacelor de 
aramă, pe plită trepida o oală imensă, plină cu ceai. Irene a fluturat degetele 
în semn de salut, mi-a pus în faţă o tavă cu multă-multă mâncare bună. 

— Parcă ne-am mai văzut în dimineaţa asta, am spus, și Irene a râs, un 
râs care mi-a ridicat sângele în obraji. S-a dat uşa de perete, a intrat Radu, 
arbora un costum eroic cu multe buzunare și fermoare. S-a încruntat când i- 
am spus de undiţa ruptă, n-avea de ce, erau acolo o grămadă de undiţe, nu 
ştiam cum să le bag în maşină; nici nu conta o undiță în plus, o undiţă în 
minus. 

Irene n-a venit cu noi, am mers mult pe şosea. Radu avea pentru peşte 
locuri tăinuite, şoseaua urca, se afunda între munţi, se răsucea în serpentine 
strânse, brazii erau înalţi, groși, aveau o groază de ramuri, se împleteau 
între ele oprind lumina, totul se întâmpla în penumbra gri, umedă, pereţii 
stâncoși şiroiau de apă. 

— Aici, am trecut peste un podeţ din trunchiuri jupuite, luceau stins de 
umezeală, drumul nisipos se deschidea între tufișuri, frunze rotunde se 
lipeau pe parbriz, crengi elastice plesneau usturător prin geamurile lăsate. 
Locul în care am oprit nu-mi spunea nimic, râul curgea pe fundul unei râpe, 
coboram alunecând pe frunze uriaşe de brusturi, pietre cenușii cu sclipiri de 
mică se încrustau în lut roșcat. Mergeam de-a lungul râului ducând ranite, 
undițe, uneori călcam direct prin apă, râpa s-a deschis brusc într-o vale 
largă, uscată, pădurea rămasă în urmă, mult deasupra, foşnea stins. M-am 
răstignit la soare sprijinit în raniță, ochii închiși, mă cuprindea molcom 
căldura, „umblă”, a spus Salvan. Unde-i antrenamentul tău de pilot, i-am râs 
în nas. Lecţiile de supravieţuire, şi restul. Marșuri de trei zile, cu treizeci de 


kilograme în spate. Uniforma în zdrențe ude, urât mirositoare, ghetele 
scâlciate, scorojite de apă, noroi, căldura focului, sângele din bătături. Am 
aţipit și am visat marşurile acelea de treizeci de kilometri. Era grozav să 
merg în somn, şi să știu că asta se întâmplă numai în somn. Și că atunci 
când o să mă trezesc, o să mă pot culca din nou. M-a sculat un urlet de 
triumf, am deschis ochii, umbrele brazilor alunecau peste pietre, prin iarbă, 
se mutau lent spre dreapta; în mijlocul râului Salvan smucea undiţa arcuită, 
s-a îndreptat brusc, am auzit coarda vâjâind, ceva argintiu a traversat ultima 
oară aerul, a bufnit pe mal, se zvârcolea în iarbă. 


* 


Până la prânz Radu a umplut cu peşte o pungă mare de plastic, eu am 
prins patru păstrăvi şi o lostriţă căreia Salvan s-a grăbit să-i redea libertatea, 
pentru asigurarea echilibrului ecologic. Pe urmă a făcut un lucru pe care nu 
l-am înţeles, s-a urcat pe malul abrupt oprindu-se din loc în loc, aplecându- 
se, aluneca, o dată s-a dus câţiva metri la vale, cădea pe o coastă ferind cu 
mâna ridicată un mănunchi de frunze. Eu dormeam la soare visând 
marşurile din școala militară. Orele din hangarul transformat în sală de 
sport. Salturile la batudă, cu hangarul acela rotindu-se în jurul meu; 
coboram de pe plasa elastică cu picioare înțepenite, lemn de la genunchi în 
sus, fiecare pas urca prin şira spinării şi se risipea bubuind în creier. 

M-am întins, iarba era moale, mirosea a pământ jilav, a râul care sălta 
peste pietre câţiva metri mai încolo. A peştii din râul acela. 

S-a întors Radu cu un buchet mare de ierburi, flori, frunze, rădăcini urâte 
cu bucăţi de pământ nisipos între fire palide ieşite din coaja albicioasă. 
Explica cu un aer doct, plante medicinale, farmacopee populară și restul. 
Din ce avea el acolo se prepara un cocktail de viaţă lungă, mai era nevoie 
de mierea albinelor sălbatice şi de încă nu ştiu ce rădăcină care creştea 
aiurea, arăta cu degete murdare de pământ munţii albaștri de dincolo de 
dealuri, avea să obţină o zeamă cu proprietăţile tuturor medicamentelor din 
rafturile farmaciilor. În plus, eram feriţi de nocive efecte secundare, el 
extrăgea principiul activ direct din plante. Din natură. l-am spus că și curara 
se extrage direct din plante. A dat din mână, m-a întrebat dacă auzisem 
vreodată de dr. Jarvis. Care vindecă totul cu miere de albine, și oţet de 
mere, și încă, o mână de fân la cazurile cele mai disperate. Auzisem, vara 
aceea librăriile au fost pline de cărți cu coperte verzi-aurii, oţetul de mere se 
vindea cu bidoane, cu cisternele, Jarvis, am spus, asta e valabil pentru tipi 


echilibraţi. Care îşi duc viaţa în aer liber și au psihicul atât de stabil, un fel 
de piatră dură clintită doar de moartea câinelui sau calului iubit. Salvan a 
declarat că nu se poate aștepta la mai mult din partea unui pilot căzut în cap; 
a dormit tot drumul de întoarcere strângând la piept buchetul acela 
imposibil. Ierburile miroseau stins și puţin amar. 

Am dat scaunul mult în spate întinzând picioarele, priveam şoseaua pe 
sub volan, am depăşit un camion de la exploatarea forestieră, căra buşteni 
cojiți; mirosea a rășină când am trecut pe lângă camion, şoferul a ridicat 
mâna mare, groasă, mânjită de uleiul negru al profesiei. Salut. Șerpuiam cu 
şoseaua printre dealuri şi încercam să-mi dau seama cam unde e limita 
dintre lucrurile pe care mi le puteam permite și cele de care ar fi trebuit să- 
mi fie silă să le fac. 

Seara ne-am dus la bowling, habar n-aveam că orașul are bowling, nu se 
potrivea, mă aşteptam la o popicărie cu scândurile pistei umezite de bere, 
am trecut râul, povestea se întâmpla chiar în spatele hotelului, cum nu 
văzusem, ferestrele mele dădeau de trei ani în piață, Salvan rezerva cu 
consecvență ardelenească aceeaşi cameră: trebuia numai să depășesc un colţ 
de clădire, sala se lăbărța imensă pe pajiștea cu mesteceni melancolici, 
multă sticlă, mult lemn, beton, plăci eloxate de dural, avea aerul acela care 
te pune pe gânduri al lucrurilor făcute odată pentru totdeauna. 

Am intrat greu, se înghesuia foarte multă lume, s-o lăsăm moartă, am 
spus, venim altă dată, nu credeam că găsim o pistă liberă, Radu a zâmbit 
superior, înăuntru era surprinzător de pustiu, poporul se agita la jocurile 
mecanice şi la disco barul din fund, din patru piste bine luminate se juca la 
una singură. Doi soți domestici cu soțiile lor, plictisiţi lânced unii de alţii, 
separat şi câte doi — asta se simte — se mișcau livizi în lumina de neon. Au 
văzut-o pe Irene, bărbaţii îndreptau spinările, înălțau umerii căzuţi, au 
început să arunce cu forță plină de stângace grație masculină, ţineau gâtul 
răsucit, bilele mergeau din mandă în mandă, mureau fără glorie în șanțurile 
de pe marginea pistei. Doamnele scăpărau priviri vultureşti — îngrijorate sub 
sprâncenele de gospodine cumsecade; mi-a părut rău că le stricăm seara. 
Nici nu ştiam bine ce caut acolo. Nu aveam dispoziţia necesară unei partide 
de bowling. De fapt, n-aveam nici un fel de dispoziţie. 

Irene purta pantaloni albaştri de catifea reiată, ajungeau pantalonii aceia 
ca să mă trimită la plimbare, largi, diformi, privirea mea cerea o explicaţie, 
„mă simt bine cu ei”, am ridicat din umeri, velurul bleumarin cădea fără 
linie, cădea şi gata, în cute la jumătatea drumului spre șalvari. Radu arunca 


primul în virtutea unui criteriu care îmi scăpa, n-aveam pe ce nota 
punctajul, m-am dus la casă, mi-au dat de acolo o fişă de carton și un creion 
gros. Salvan vrăjea bila, pentru a doua aruncare popicele rămase erau toate 
pe dreapta, trei sau patru, m-am instalat la masa ca un pupitru de comandă, 
am notat şase puncte. Irene s-a aplecat, a spus ceva lui Radu care a mârâit 
un răspuns, sâcâit. M-am uitat la ei, Salvan balansa bila deasupra 
parchetului, Irene mi-a simţit privirea, s-a răsucit, „ce naiba vezi în fundul 
meu”, nu aşa vorbeşte o lady, încă zâmbea, am ridicat din umeri, mă uitam 
în ochii ei, nu spuneau nimic, îi reflectau doar pe ai mei, care la rându-le... 
Şi așa la nesfârşit, ochi multiplicaţi în ochi, am strâns creionul până au 
început să mă doară degetele, Irene a venit, s-a oprit, s-a lipit de marginea 
mesei. Cu ochii în ochii mei. 

— Dacă lucrurile continuă aşa o să-mi devii dragă, am spus, cuvintele 
scăpau, se duceau — nu neapărat ca femeie, ca om, dacă ești dispusă să 
înţelegi. Exact asta simt, dacă ai lăsa ceva timp, aş găsi poate altă formulă 
în care să spun ce e de spus, deşi nu văd ce rost ar avea. Şi cred în tine, asta 
e tot. 

Pe pista de alături, cele două familii livide se pregăteau de plecare. 
Strângeau jachete, tricouri, şi-au scos adidașii cu tălpi de cauciuc, una din 
gospodinele cumsecade a golit un tub de spray în pantofi, abia după asta s-a 
încălţat. S-a şters zâmbetul de pe faţa Irenei, a lăsat capul pe umăr, era 
înaltă, lăsa capul pe umăr ca să mă vadă mai bine, aşa cum şedeam. 

— Între noi s-a lipit ceva, am adăugat repede, sau am eu impresia că s-a 
lipit, pentru mine zilele astea au însemnat mult... 

— Nu ştiu dacă aşa ceva se spune, m-a întrerupt Irene. 

— De ce? 

— Eu n-aş spune. Lucrurile astea nu se dau pe faţă, oricât te-ai umple de 
ele. E necesar. 

Mai auzisem. Cu alte cuvinte, dar exact același conţinut. Că sunt lucruri 
pe care trebuie să le îngrop în mine. Că unele lucruri, inefabile, se termină 
exact când sunt spuse și exact pentru că sunt spuse, și din cauza asta nu 
trebuie să le spun. Să le las să plutească așa, nespuse. Duse de vânt. E mai 
bine. Nu se preciza pentru cine anume e mai bine. 

Am întrebat: 

— Cui foloseşte? 

— Ţie, în primul rând. Și celorlalți. 


Am ridicat din umeri, nu eram convins. Atunci a pornit bila lui Radu, 
bubuind, aruncată de sus, a șters marginea pistei, şi-a curbat ciudat 
traiectoria, a măturat în diagonală popicele rămase. 

— Aiurea. Irene, la treabă. 

— Nu eu, pilotul. 

— E rândul meu, am spus. 

Am băgat trei degete în găurile unei bile albastre, era prea uşoară, braţe 
mecanice terminau de aranjat popicele alb-gălbui, am balansat mâna din 
umeri, tălpile — oblic pe direcţia de aruncare, bila a plecat penibil într-o 
parte, n-am avut cotul întins, s-a rostogolit la un deget de marginea pistei, a 
doborât fix ultimul popic din stânga. Am râs, „pilotul pierde şi râde” — s-a 
indignat Salvan. Parcă era tipul care m-a cărat prima oară la bowling, îl 
indigna fiecare bilă proastă, îl durea ca un afront personal. Se simţea jignit, 
dacă bila nu dobora cel puţin opt popice. 

— Care tip? 

— Unul așa, pe care n-am dat mulți bani la început, se pierdea într-un 
pulover de lână prea larg, era îndrăgostit de istoria neamului și chiar știa 
istorie, pe ani şi personaje, se plimba lejer prin date care pentru mine nu 
mai erau nici măcar timp. În afara istoriei trăia numai pentru bowling, 
pretindea că ar deveni campion mondial cu muşchii mei de aviator, era 
uscat, cerebral, intelectual până în vârful degetelor, anulat de puloverul 
verde, l-am crezut, mă rog, arunca atât de precis că n-avea nevoie de forță, 
dobora şi gata, dar l-am văzut o dată dezbrăcat, adică m-a rugat să-l scol, 
dormea enorm, inuman, unul din tipii care-și dorm două treimi din viaţă şi 
moțăie ce a mai rămas, nici nu ştiu cum se încumeta să joace bowling, 
adormea pe pistă cu degetele băgate în bilă. Odată l-a prins somnul în timp 
ce arunca, n-o să mă credeţi, l-a tras bila după ea, a zburat prin aer, a 
doborât tot, îşi continua visarea acolo, între popicii doborâţi. Într-o seară m- 
a rugat să-l scol devreme, cu noaptea în cap, m-am trezit târziu, am mâncat 
ouă prăjite și am băut cafea cu dulceaţă de portocale, asta se întâmpla la 
mare, am fost pe plajă, am făcut baie, am văzut un film, pe urmă m-am dus 
la el, dormea sub trei pături, avea faţa împăcată a celui care s-a regăsit după 
îndelungate căutări. Îmi părea rău să-l trezesc dar era ceva foarte important 
la mijloc, se discuta un nou model de pat, principial diferit, i-ar fi permis să- 
şi arunce bilele fără să se mai scoale, un fel de chestie pe rotile, am dat 
păturile la o parte, l-am scuturat de umăr. Mă aşteptam la un umăr alb, slab, 
cu vine albastre şi pistrui, flasc, cu fire sărace de păr sârmos şi ceva 


pronunţat feminin în întreaga alcătuire, aiurea, scuturam o bilă de bowling 
nr. 15, solid inserată într-o masă masivă de mușchi elastici, totul învelit 
neted și fără cutuliţe într-o teacă de piele bronzată, bine întinsă. 

— S-a sculat? 

— A mormăit un citat celebru într-o limbă foarte veche, s-a întors pe 
partea cealaltă, eu insistam... 

— O. K., a căscat Radu, poate mai jucăm în seara asta. 

Jgheabul a huruit, sosea bila albastră. Am aruncat la fel de prost, a lovit 
popicul din cealaltă margine, braţe de metal au secerat, au măturat, au adus 
în capul pistei, aliniat, alt contingent de soldaţi alb-gălbui. În seara aceea 
am pierdut regulat, Salvanii se îndoiau de eficacitatea mea ca pilot militar, 
„ce rachete, ce bombe, nu nimereşti cu o nenorocită de bilă”, și încă, ochind 
de pe teren ferm; nu conta, n-avea nici o legătură. Tăceam, zâmbeam 
politicos, dar nu pentru că pierdeam, eram departe, muzica, fumul de ţigară, 
lumina oglindită în parchetul lustruit, astea au mai fost o dată, de fapt de 
mai multe ori dar pentru mine conta o singură dată, n-am jucat mult — seara 
aceea, am ieșit, plimbarea cu mașina albastră, ochii ascunși sub filtrul 
blond-cenușiu, oprirea într-un parcaj prăpădit, dosit în spatele unor tufe, 
stejari, răzoare cu flori de doi metri. Amorul stângaci, incomod, pe 
canapeaua lăsată, drumul de întoarcere întotdeauna foarte scurt, sărutarea 
fugară de „la revedere” pe gură. Ne mai vedem... Chiar, ne mai vedem? 
Când? 

— N-avea rost, amândoi știam că n-are. Erau imuabilităţi de clintit, de 
schimbat legi care nu se puteau schimba, trebuia să se răstoame ceva, 
undeva, nu se răsturna. Pocnea sec portiera, se închidea încet ușa cu 
geamuri de la intrarea blocului, sau fără geamuri, începeam să uit, ba da, 
erau geamuri, ochiuri mate prinse în lemnul gros, cu vopseaua crăpată de 
atâta soare, vânt, de atâta închis. Porneam în trombă, viraj pe două roţi sub 
arcadă, strada, juram că a fost ultima oară, nu era. Jurământul ţinea fix până 
a doua zi, lucrurile se roteau lent, se întorceau exact acolo de unde plecau. 

Irene s-a aplecat peste mine, se uita la punctaj, „uite, a spus, lucrurile 
care după mine rămân ascunse... Folosesc „după mine,, nu că mă consider 
grozav de importantă, dar să fie clar că așa gândesc eu, adică ştiu bine că 
oricine are dreptul să vadă lucrurile în felul lui, deşi nu întotdeauna reuşesc 
să ţin cont de, asta. Fiecare cu realitatea lui, cu punctul lui de plecare, când 
coordonatele se suprapun numim asta prietenie, sau dragoste, sau nici 


măcar — trecem unii prin ceilalți şi gândim că, uite, s-ar fi putut, dar a lipsit 
ceva ca să nu fie”. 

— Îl consolezi pe pilot? S-a interesat Radu, își ştergea mâinile, doborâse 
tot, pilotul e un dur, a spus, n-are nevoie să fie consolat. 

M-au încadrat, Irene în stânga, Radu în dreapta, spuneau că nu e cazul să 
plâng, nu jucăm pe bani, şi chiar dacă am juca, ei sunt dispuşi să-mi 
împrumute oricât şi să uite asta după ce câştigă banii pe care mi i-au 
împrumutat. 

— Supersonicul e în plop a făcut Radu. 

— În aer, a precizat Irene. El e mereu în aer. 

— M-am obişnuit cu asta. 

— Trece printr-o criză existenţială. 

— ÎI inspiră bowlingul. 

— Ce facem dacă începe să plângă? 

— ÎI iei în braţe pe supersonic, îl legeni: nani pui, nani pui. Dormi, pilot. 

— Îi ofer o revanșă, a spus Irene, m-a tras de mână, am coborât câteva 
trepte, jos era platforma cu jocuri mecanice, am dat la o parte câţiva pierde- 
vară, m-a instalat în fata unui ecran NIGHT BOMBER, era plăcut, să mă 
ducă cineva aşa, de mână. A băgat o fisă, a apăsat un buton roșu, pe ecranul 
acela luceau ţinte, s-a aprins un reticol de colimator, era o manşă cu care 
suprapuneam reticolul pe ţinte, am apăsat trăgaciul, traversau aiurea ecranul 
două dâre roșii, s-au pierdut într-un colţ. Irene — nu. Irene a făcut o grămadă 
de puncte, a incendiat o rafinărie, a rupt un pod, arunca în aer rampe de 
rachete, la fiecare ţintă aprinsă bubuiau difuzoare, se aprindeau lumini, suna 
o sirenă, contorul marca sec și impersonal. Două sute cincizeci de puncte 
pentru mine, o mie şase sute cincizeci pentru Irene. Se sufoca de râs, îi 
curgea părul pe umeri, pe piept, Dumnezeule, a spus, habar n-aveam, pot 
decola oricând cu un avion de luptă. 

— Nu. 

— De ce nu? Mi-a arătat cele o mie şase sute cincizeci de puncte, 
avioanele de luptă nu se potriveau cu șalvarii ei de catifea, nu era un 
argument, vroia argumente, am mers la bar, am cumpărat Pepsi, am băut, 
am lăsat paharul jos: 

— Nu ştii o groază de lucruri esenţiale. 

— De exemplu: 

— Cum se lasă noaptea pământul peste cabină. 

— Cum se lasă? 


Am ridicat din umeri. Negru, și uriaș, şi compact. Ca atunci când 
Universul își adună lin jumătăţile, şi te prinde la mijloc. Nu era de povestit. 
Ne-am dus iar la bowling, Radu arunca bilă după bilă, transpirase, „lasă-mă 
şi pe mine”, l-a rugat Irene. 

Radu gâfâia de atâtea bile aruncate, s-a aşezat întinzând picioarele lungi, 
m-a bătut pe umăr. 

— Eşti prea solemn. 

M-am uitat la el și am spus „nu zău”. 

— Te retragi într-o tăcere solemnă, dacă înţelegi. N-ai nimic de jucător 
în tine. Ca aviator, riscul îţi intră în sânge. 

Am spus din nou „nu zău”. Salvan s-a lansat într-o dizertaţie asupra 
riscului, a zis o grămadă de tâmpenii, cum vede el un pilot de vânătoare, și 
atunci l-am rugat să-și țină gura. 

— Riscul care merită, am spus. Justificat printr-o finalizare care merită 
mai mult decât puncte înscrise pe o fişă de carton, încearcă să gândeşti, m- 
am uitat la Irene, aștepta ca braţele mecanice să termine de aranjat popicii — 
judecă. În aer lucrurile se întâmplă altfel decât jos, în ce mă priveşte, pentru 
timpul cât stau cu fundul pe scoarţa planetei, jocurile sunt făcute înainte de 
a-mi depune miza. lubitule, am spus, trebuie dexteritate, artă şi fineţe să te 
mişti prin lume; eu nu le am, îmi lipseşte priceperea de a mă mișca prin 
lume. Rămân pe dinafară la jocul ăsta, mușcându-mi buzele pentru că ştiu 
ce o să urmeze, şi dacă aș fi venit cu o câtime de timp mai devreme, sau am 
venit când trebuia, dar n-am avut curajul simplu să intru în joc, mă rog, și 
bila se învârteşte... 

Îmi făcea plăcere faţa lui Salvan ascultând, Irene se pregătea să arunce, 
şi-a luat vânt, a frânat lunecând pe scândurile lustruite, s-a întors spre noi, s- 
a aplecat, vedeam foarte clar, a pus jos sfera grea, s-a apropiat. Am spus că 
bila se învârteşte peste căsuțe colorate, numerotate cu cifre albe, cu cifre 
negre, și o urmăresc cu ochii și ameţesc puţin urmărind cu ochii pentru că 
asta ţine o grămadă de vreme, și când în sfârşit se opreşte, șovăie, se 
rostogolește — o căsuță mai jos, se poticneşte, s-a oprit — gata, îmi mușc 
buzele pentru că s-a oprit exact pe cifra şi culoarea pe care le-aş fi ales, 
dacă aveam putinţa să aleg. 

— Faceţi jocurile. 

Irene a clătinat din cap, s-a dezlipit de Radu, s-a dus pe pistă cu 
pantalonii ei albaștri de catifea, a făcut douăzeci de puncte din prima bilă. 
Le-am trecut în fişă, am râs, a fost cel mai bun punctaj, pe aruncare, din 


seara aceea. Din vacanţa aceea, pentru că Salvanii n-au mai avut chef de 
bowling cât am stat cu ei, și singur n-avea nici un rost să mă duc. 


* 


Muzeul orașului era în spatele unei uși masive care se deschidea foarte 
greu, urcam scara alunecând pe muchiile rotunjite ale treptelor, luceau vine 
albastre, grăunţe de mică frângeau lumina împletind-o în zig-zag-uri capri- 
cioase izbucnite neașteptat sub pragurile din piatră, neagră. Sălile erau 
lambrisate până sus de tot, lemnul brun-ânchis contrasta cu varul tavanului 
tăiat brutal de grinzi încrucișate sub albul acela foarte luminos, din 
intersecția grinzilor plecau, ancorate în lanţuri groase de fier, candelabre cu 
o sută douăzeci de luminări. Geamuri înalte, foarte late, subţiau spre firesc 
zidurile  rezemate pe contraforturi  încovoiate, lumina se plimba 
nestingherită sub bolțile coridoarelor, prin sălile cu exponate, la parter 
cioburi, oase extrase cu religiozitate din afunduri de peșteri, clasicul colț de 
mamut, un război de ţesut acţionat hidraulic, se trecea lin la fier, zale, 
armuri, hrisoave, arme de foc, vitrina cu bransarda tricoloră a insurecției şi 
documente galbene, fragile, pentru mine astea însemnau, simplu, tata. 
Banderola cu ştampila Gărzilor Patriotice, şi restul. 

Urcam la etaj, acolo erau prinse în pereţi dulapuri de sticlă cu produse 
ale industriei orașului și două săli în care expuneau talente locale; noțiunea 
de muzeu era foarte largă, jos, în fundul grădinii, se aflau trei cuști cu lei, 
urşi, bursuci prinşi în pădurile din jurul orașului, un lup imens mânca 
cornuri aruncate de vizitatori. Ştiam de la Irene, nu m-am dus niciodată în 
fundul grădinii, intram în muzeu, săream treptele roase, traversam în fugă 
parterul, banderola tricoloră, urcam scările, mă opream în uşa sălii din 
dreapta, mă opream ca în pragul unei case la care am vrut foarte mult să 
ajung și odată ajuns mă opresc în prag pentru că nu pot da buzna, așa, în 
casa aceea, chiar dacă am vrut foarte mult să ajung acolo, și pentru că, în 
general, nu se intră nicăieri gâfâind, şi era foarte necesar să mă adun puţin 
înainte de a intra fie și numai pentru că puteam găsi locul ocupat şi nu 
vroiam să risc o retragere nedemnă. Pentru că păstram convingerea caselor 
în care se intră foarte limpede şi cu capul sus — chiar dacă ies în patru labe, 
tăvălit, pisat blând şi dureros până în cele mai adânci străfunduri, jurând că 
n-o să mă întorc şi născând în sămânţa acelor jurăminte, cumplit de necesar, 
întoarcerile viitoare. 


Nu-mi plăceau muzeele, semănau îngrozitor între ele, prima oară 
venisem cu Irene, ne-am întâlnit în oraș, găsisem un podeţ subţire arcuit 
incredibil peste brațul de apă care mai jos se unea cu râul, pietrele de pe 
fund albe, galbene, bucăţi roşii de ţiglă rotunjită se clătinau ușor sub valul 
neted, uniform, curgând tăcut între pereţii de lespede cenușie. Acolo unde 
apa uda lespezile rămâneau urme închise, aproape negre, ieșeau lin, se 
arcuiau, se pierdeau iar în blocul verzui, venea soarele, usca urmele acelea. 
Ce mai rămânea din gânduri curgea la fel de lin, şi neted, și rapid ca apa, nu 
se agăța de nimic; atunci a apărut Irene cu veşnica sacoşă atârnată de umăr, 
a pus mâna caldă, uscată, peste mâna mea, simțeam sub palmă parapetul 
arcuit, a râs cum râdea când mă întâlnea umblând aiurea, „vino să-ţi arăt”, 
m-am dus. Am urcat împreună scările, am împins ușa, atunci mi-a spus și de 
cuștile cu animale, ajungea să trecem printr-un gang, să deschidem portiţa 
spre grădină, n-am deschis-o, am urcat la etaj și am intrat direct, fără să ne 
oprim în prag. Camera era nefericit aleasă, cea mai rece, lambriuri masive 
dominau mohorât panourile cu tablouri, șipcile înguste, pânza subțire, 
plutea o împotrivire surdă, culori deschise aduceau lumina în sala cea rece. 

— Aici, a făcut încet Irene, „poate fi acuzat de prolet-cultism” — am 
spus, „nu poate fi acuzat de nimic” — a ripostat Irene. „Există și gata, mi-e 
foarte necesar să știu că există, mă linişteşte”, mă rog, ea a spus mai preţios: 
„mă deschide spre linişte”, depinde foarte mult cum se rostesc cuvintele 
mari, Irene ştia să le scoată din ea firesc, nu mai erau cuvinte mari. Am 
ridicat din umeri, bucuria muncii și restul, priveam atent, nu era bucuria 
muncii, mai degrabă așteptare, fata şedea pe schelă așteptând, nu se încadra 
în nici un curent, şedea și gata — puţin întoarsă pe scândura pătată cu var, 
picioarele în cizme murdare de cauciuc se legănau în aer, simțeam golul 
etajelor dedesubt, salopeta gălbuie, din basmaua albă scăpa o şuviţă de păr 
negru, fire răsfrânte în aerul străveziu al tabloului. Totul se întâmpla în 
tonuri albe, bej deschis, galben deschis, nu puteam crede că există atâtea 
tonuri de alb-galben-bej, nici măcar nuanțe — aşa, insesizabil, umbre 
ascunse în cutele de viaţă aşternute firesc pe pânză. Era și puţin negru, 
întotdeauna se strecoară puţin negru, e necesar, dur, plasat exact acolo unde 
trebuie, contrasta fără să izbească, părul de sub basma, negrul cauciucului 
mânjit gros cu var. Lumina curgea molcomă, învăluia fata aceea foarte 
puternică, foarte ea însăși — asta se simte, rămânea în nări miros de zid 
proaspăt, de perete încă umed, „mi-e necesar să ştiu că există — spunea 
Irene. Lucrurile de care ne rezemăm, fără să ştie măcar că suntem. 


Am făcut câţiva paşi, n-am ajuns prea departe, „ce-ai păţit?”, priveam 
prostit un cap de fată, râdea, de când nu mai râdeam așa, plin, complet, cu 
fruntea, cu ochii, cu buzele, cu dinţii puternici: râdea atât de total, puţin 
aplecată, umerii slabi într-un maiou negru susțineau greu cascada părului, 
lumina se strângea și exploda tăcută în şuvițe blond-cenușii, curgeau pe 
umerii subțiri, ieșeau din tablou, simţeam sub degete deodată umede și 
fierbinți moliciunea fină a șuviţelor blond-cenușii. Nu era frumoasă, faţa 
mare, obrajii prea rotunzi, ochii nu se vedeau grozav de bine, îngustaţi de 
râs, adânciţi sub gene, era în ei ceva care m-a făcut să întorc repede capul 
când am încercat să-i deslușesc, și iar râsul acela trecând dincolo de pânza 
tabloului, trecea mult de pânza tabloului, traversa aerul sălii, dincolo de 
lambriurile groase, dincolo de zidurile solide, ajungea pe străzile orașului, 
se răsfrângea în ferestre, în chipuri, siluete, m-a urmărit mult timp, deplin, 
fără să-l pot înţelege până la sfârșit, râsul acela total. 


* 


Făceam baie, operaţiunea se desfășura cu mult dichis în bucătăria 
Salvanilor, nu scăpăm niciodată de ce îmi era frică de patru zile trăiam, cu 
casă și masă, pe spezele tinerei familii. Telefonam dimineaţa la hotel, 
rețineam camera, prudenţă necesară; auzeam prin receptor scârțâitul penei 
de gâscă pe filele monumentalului registru. Pe urmă Salvanii plecau la 
treburile lor, Radu plimba turiști, se îmbolnăviseră doi ghizi, a fost o vară 
nefastă pentru ghizi, turiștii ţineau morţiș să viziteze cele mai aiurite locuri, 
plăteau diferenţa în dolari, guldeni, yeni, cauciucurile autobuzelor OJT se 
toceau pe pietrele unor drumuri uitate, o dată a lipsit trei zile încheiate. 
Irene avea o slujbă misterioasă, se trezea cu noaptea în cap, se mișca ușor 
prin casă, pâș-pâș pe scândura veche, groasă, scândurile acelea nu scârțâiau; 
mă trezea bubuitul porţii sub bolta de la intrare. A fost o singură zi cu 
ploaie, am stat în casă, am răsfoit cărți cu poze imprimate pe hârtie 
lucioasă, galbenă de ani, găseam acolo tot ce se putea găsi despre primul 
război mondial, domni cu feţe fine şi severe sub cozorocul caschetelor 
cilindrice, căşti cu ţepușe contra căștilor cu creastă, carabine cât un stat de 
om, tunuri Krupp, mitraliere cu o grămadă de ţevi, avioane fragile pe care 
nu îndrăzneam să le comentez. Măşti de gaze incomode se legănau greoi pe 
feţele oamenilor, pe capetele cailor, lângă cizma vârâtă în scara şeii se 
rezema coada lănciilor subțiri; săbii lungi și incomode se târau agăţate de 
centuri ofițereşti. Războiul se ducea în forturi, se poticnea pe kilometri de 
tranşee, tancuri Renault caraghios de înalte rămâneau înțepenite în gropi de 
obuze. Mai erau cadavre, cu grămezile, cu hectarul., morţii aveau același 
aer demodat, hârtia lucioasă suporta atâtea lucruri. Am închis cărţile, 
coperţile erau legate în piele neagră, aveau imprimat un vultur aurit, se 
dusese aurul, rămânea conturul adânc ştanțat pe suprafaţa mată; lumina 
mohorâtă cădea uniform, umfla imaginea plată, vârfurile aripilor acelor 
vulturi se mişcau îngrijorător. 

Fereastra camerei era în fundul unui tunel de cărămidă văruită, 
ambrazură de fort. Făceam focul în plita din mijlocul bucătăriei, restul zilei 
am aruncat lemne în sobă și am pândit cai verzi pe pereţi. A fost o zi într- 
adevăr reușită. Pe urmă am avut timp frumos, hoinăream prin oraș, seara 
făceam conversaţie cu Irene. Aviaţie, asta vroia, o dădeam gata cu isprăvile 
personale, se adunau destule, de poveștile altora nu mă atingeam. Irene ştia 
să asculte şi să scoată din mine ce era de scos, „cum naiba reziști acolo”, nu 


era de rezistat, se rezuma la a mă depăși o dată, încă o dată, simţeam coarda 
întinzându-se, uneori nebănuit de mult, până unde puteam înainta în mine? 
Cât puteam să mă tot depășesc, de fiecare dată — cu un cap înaintea celui 
care am fost, până la nemurire, când avea să pleznească, imprevizibil, 
coarda aceea foarte întinsă? Ridicam din umeri, urcam în avion, mă legam 
în scaun, chingile, oxigenul, radioul, contacte, becurile începeau să 
clipească galben, roșu, verde, maneta de gaze, butonul de pomire, negru, 
aşezat incomod pe panoul lateral din stânga. Metalul se trezea poticnit la 
viaţă, primele rotații ale compresorului, flama prelinsă în lungul oțelului 
încă rece al camerelor de ardere, primele flăcări țâșnite din ajutaj. Fremăta 
moale avionul, uruia într-un trepidaj nedeslușit, ace albe înaintau pe 
cadranele negre în salturi scurte, din ce în ce mai scurte, se contopeau într- 
un suiș uniform spre reperele știute. Simţeam silueta îngustă încovoindu-se, 
arcuindu-se în ea, manșa se mișca singură revenind în poziţia neutră, se 
oprea, atingeam cu palma minerul zimţat, apăsam spre dreapta, mișcarea se 
transmitea în lungul tijelor, firelor, conductelor, se înregistra în memoria 
unei cutii portocalii, știa mai bine decât mine ce vroiam — cutia aceea, știa 
când, şi cât, şi unde. Se închideau circuite, se deschideau supape, pistoane 
lustruite lunecau uns în verine hidraulice, eleroanele recunoșteau impulsul, 
tresăreau, cel din dreapta se ridica, cel din stânga cobora, asta însemna viraj 
pe dreapta, sus, MIG-ul s-ar fi înşurubat într-un tonou rapid. Asta se 
întâmpla de fiecare dată, minunea simplă a metalului însufleţit, nu mai 
rămânea loc pentru corzi întinse. 

Irene zâmbea fără convingere și privea lung, simţeam îngrijorare în 
privirea aceea, era foarte plăcut, dar toate astea se întâmplau atât de simplu, 
şi într-un fel pe care nu-l pot numi decât foarte cinstit, față de noi, faţă de 
ceilalți, ceilalți nu contau grozav de mult, îmi era bine, știind îngrijorarea 
din ochii Irenei. Mă ajuta. 

Într-o seară a întrebat, căuta ceva într-un raft, stăteam la masă, căuta o 
ceaşcă, s-a ridicat pe vârfuri, era înaltă, montaseră rafturile foarte sus, a 
întrebat fără să se întoarcă: 

— Chiar nu-ţi dai seama? 

Nu știam precis de ce trebuia să îmi dau seama. S-a întors cu ceaşca în 
mână, a turnat ceai, vorbea fără să ridice ochii: 

— Când spui „avion” pronunţi cuvântul cu literă mare, sau așa aud eu, 
dar ți se umple gura, înţelegi, îi dai așa, o rezonanță de metal, cum se 
cheamă metalul alb din care îţi faci avioanele? 


— Dural. 

M-am ridicat, am ocolit masa, i-am pupat mâna, era mare cât a mea dar 
fină, mână de femeie tânără, cu degete lungi, subțiri, puternice. 

S-a întors Salvan cu o geantă JAL atârnată pe umăr, a râs, a declarat că i- 
a fost dor de nevastă și de mine. 

— Ce-i aia JAL? 

— Ține de domeniul tău: Japan Airlines. 

În avioanele pe care zburam eu nu se ofereau genţi de voiaj. 

Pe urmă am făcut baie, bucătăria Salvanilor era cât un hangar de 
dimensiuni modeste, încăpeau acolo două MiG-21 unul lângă altul, cu 
utilaje cu tot, tavanul alb se culca pe masive grinzi cătrănite, la mijloc era o 
plită uriaşă cu capace de aramă; uși nituite se roteau lin pe balamale turnate 
în metal roșu, lucea stins unsoarea acelor balamale la lumina focului 
dinăuntru. Coșul se răsucea sub tavan şi dispărea prin peretele din răsărit, 
sub coş se afla cada. Așa concepeau viaţa Salvanii dinainte, curăţenia 
trupească nu făcea mult fără îndestulare, din baie direct în farfurie, sau 
invers, sufletul rămânea undeva departe totuși veșnic prezent, plita uriașă 
era o temelie de familie, casa — o garanţie pentru familia care-și fierbea 
mâncarea pe plita aceea. 

Cada copleşea prin dimensiuni, n-am îndrăznit s-o măsor niciodată, 
veneam la mal, o contemplam în tăcută admiraţie, era săpată un metru în 
podea, săltată încă unul deasupra; judecind după ce vedeam cu lumina 
ochilor, bunicii lui Radu obișnuiau să-și ia baia împreună cu calul, şi încă, 
toți deodată. Irene turnase în apa limpede spu-mant iugoslav, jumătate de 
sticlă, mă afundam într-un nor de spumă parfumată, apa de dedesubt era 
fierbinte, trebuia să stau în picioare, cu gâtul întins, ca să pot respira. Radu 
s-a aşezat la masă, Irene trebăluia pe plită, capacele din aramă se înroșeau 
de foc, răspândeau o lumină aparte, grea. 

— Bei un ceai? 

Am refuzat politicos, prea mult lichid în jur. S-a întors, s-a așezat lângă 
Radu, vorbeau cu glasuri scăzute apro-piind frunţile, li se amesteca părul, 
focul juca pete de lumină roşie pe frunţile lipite. Au râs ușor, Irene a tăiat o 
felie de pâine, a pus deasupra o felie de friptură, orna sendviciul cu foi de 
salată, ridichi tăiate, a presărat mărar, l-a întins peste marginea bazinului. 
Mestecam, mă sim-ţeam mai în familie ca oricând. 

— Nu te plictisești? A întrebat Radu, am suflat spuma de lângă obraz, nu 
mă plictiseam. 


— Ce faci toată ziua? 

— Merg prin oraş. Habar n-aveţi în ce oraș trăiţi. 

— Păcat că nu te vezi cum mergi, a spus Irene. A închis ochii, a ridicat 
mâinile, a pornit pipăind aerul cu degetele întinse. 

M-am lăsat să lunec sub valul de spumă, înţepa ochii, descompunea 
lumina în cele șapte culori fundamentale, roșu-oranj-galben-verde-albastru- 
indigo-violet, la margi-nea spectrului indigoul se amesteca cu violetul. 

— În timpul ăsta, tot felul de persoane sensibile se interesează de el, l- 
am auzit pe Radu. Vocea traversa straturi de apă, ajungea la mine înăbușită, 
metalică, cuvintele se înlănțuiau într-un murmur greu, cu reverberaţii, parcă 
trecute prin orga de sunet. O mână a coborât prin clăbuci, m-a apucat de 
păr, mi-a scos capul la suprafaţă, Salvan. 

— Colega mea de birou e dispusă să ia lecţii de la tine, în două până la 
șase ședințe, pentru folosirea calculato-rului. 

— Nu-i ajung nici șaizeci, am spus. 

— Ce colegă? S-a interesat Irene. 

— Iulia. 

Părul negru, fundul mic strâns în blugii ieftini, nu-mi aminteam precis 
tricoul sau bluza care ieşea din acei blugi. 

— E brunetă, am mormăit. 

— Pentru pilot e un mare defect. 

— Defect capital. 

— Pilotul nu umblă cu femei, a declarat Salvan. 

— Doar blonde, care se topesc odată cu zăpada. 

Încercam să-mi amintesc ce scăpasem în fața ăstora despre povestea din 
iarna trecută. I-am stropit cu apa de un verde snob, râdeau, picături au căzut 
pe plita încinsă, s-au risipit în aburi frumos-mirositori. 

— Nu mă pricep la doamne, m-am justificat. 

Mă simțeam caraghios cum stăteau în mormanul acela de spumă; 
Salvanii, şi aşa uriași, se aplecau deasupra din ceruri foarte depărtate. 

— Ghici cine vine la cină, a rânjit Salvan. 

Irene a dus un deget la frunte, nu era nevoie. 

— Iulia. 

Exact de asta păstram camera de la hotel, zidurile vechi încolțeau în 
oameni rădăcini. 

— Sunt invitat în seara asta, am declarat. 

— Lucullus cinează la Lucullus. 


— Nici măcar nu cinează. Se duce la culcare, gata. 

S-au privit, au înaintat unul spre celălalt, s-au ţocăit acolo, în mijlocul 
bucătăriei strămoşeşti; Salvanii nu pierdeau niciodată ocazia să se pupe 
sfâşietor, i-am stropit din belşug cu apă albă de spumă. 

— Vreau afară, am spus. 

Irene a râs scurt, s-a desprins de Radu, a ieșit, broasca — sofisticată a 
scos tot felul de sunete înfundate până a hotărât să se închidă. M-am ridicat 
din clăbuci ca Afrodita din spuma mării, am dat drumul la duş. 

— E ceva în neregulă cu tine. 

Îl vedeam pe Radu prin pânza de apă, stătea cu spatele, ţinea mâinile în 
buzunare. Am ridicat din umeri: 

— Întotdeauna e ceva în neregulă, cu cineva. 

— Trăieşti caraghios, mereu în trecut, în viitor, niciodată în ceea ce se 
întâmplă. 

Am închis dușul, am încălecat marginea monumentalei căzi; mă 
simţeam ca un triton ieşind din bazinul de la Versailles. 

— Deformare profesională. 

— Pe dracu. 

— Spaţiul orb, am spus. Am apucat prosopul uriaș, mă înfășuram în 
valuri proaspete de în, de două ori, de trei ori. Spaţiul orb, am repetat. La 
viteze supersonice, M mai mare decât doi, asta la înălțime face două mii 
două sute, două mii trei sute de kilometri pe oră, timpul de transmitere al 
impulsului de la ochi la creier, şi reacţia necesară, sunt mult depășite. Văd 
un obiect, alt avion eventual, aflat la doi kilometri, îl văd doar când e lângă 
mine şi nu mai rămâne nimic de făcut; ce e în imediata apropiere nici nu 
mai există. Aşa suntem, imperfecţi, avem regimul optim la înălțimi mici şi 
viteze mediocre, fiecare cu parametrii lui, fiecare cu bariera lui sonică, 
dincolo de ea ne descurcăm cum putem. Asta rămâne și modifică, introduce 
coeficienți de corecție unde nu e nevoie, mă lasă gol exact unde ar trebui să 
mă prezint în armură. Over. 

— Ce înseamnă: M mai mare decât...? 

— Numărul Mach, raportul dintre... 

— M-am lămurit, a întrerupt Radu. Blonda aceea e bariera ta sonică? 

— Bariera mea sonică e exact unde indică bordul, am spus, vroiam să fie 
aşa, nu era. Amestecam, în indicaţiile lucide ale aparatelor, șuviţe blond- 
cenușii. Din ce în ce mai rar, exact asta durea, nu pentru că uitam, nu era de 
uitat, pentru că mă schimbam. Se îngroşa, undeva, o coajă sub care nu 


puteam risca să mă uit. Nu vroiam să pot, nu puteam să vreau, dar asta nu 
mai ţinea de mine; am frecat cu prosopul aspru, surprins, ceea ce nu ţinea 
de mine. La dracu. Era cazul să pun un punct mare, negru, opac, care să 
reţină tot ce era de reţinut. Una din acele găuri negre de care e plin 
universul, și nu lasă să treacă nici lumina. Să mă mobilez cu o gaură neagră, 
sens unic. Mă revoltam inutil sub prosopul uriaş de în, era ud, se lipea ca o 
piele rece, cum se putea lupta cu ceea ce nu era de luptat? Să nu mă ud de 
apa în care mă afundam până peste cap, să scot din mine exact ce era mai... 

S-a apropiat Salvan, s-a apucat să-mi frece spatele prin inul ud. 

— Ce-ai zice de o vânătoare? 

— La moara veche? 

— La moara veche. 

O vânătoare, da; să împușc iepuri de pădure, veveriţe, capre, cocoșşi de 
munte. Să şterg bruma de sânge din jurul nasului negru, încă umed, picături 
mari, roşii, lunecau tăcute în lungul firelor de păr, nu se agăţau, blana 
rămânea curată, cădeau pe mușchiul verde, pe pietre, pe nisipul potecii, 
explodau lent într-o stea cu raze împroșcate, se închegau, își schimbau 
culoarea vie, steaua se sleia într-o pată stinsă de sânge uscat. Vânătoarea era 
o soluţie, fiecare iepure mort — o săptămână de tihnită uitare, mie îmi 
trebuia un elefant, şi nici atunci... Mă rog. O să facem focul, o să frigem 
bucăţi de carne înşirate pe vergeaua armei. O să agăț hamacul între două 
trunchiuri de brad, albe și parfumate de răşina scursă, o să dorm fără vise 
sub cerul liber, și restul. Simţeam, sub talpa goală, moliciunea acelor de 
brad. 

— Spuneai că aveţi musafiri diseară. 

— Nu plecăm acum, a explicat Radu. Peste trei-patru zile. 

Lemnul gros a bubuit înfundat sub un vârf de pantof, clanţa ușii s-a 
mișcat nerăbdătoare. Am strigat „intră!”, a intrat Irene, a închis uşa cu 
piciorul, ţinea în mâini tava din argint masiv a familiei. 

M-am aşezat pe marginea căzii, braţul drept, ieşea din halat până la 
umăr, ca dintr-o togă. Pe tavă era un borcan cu dulceaţă de cireși și un pahar 
cu Pepsi, înalt, din cristal de stâncă, aburit pe piciorul fin; lichidul cafeniu 
sfârâia uşor, se ridica în bule mărunte, dansa în cercuri concentrice între 
pereţii de cristal. Am înfipt linguriţa în dulceaţă, am mâncat jumătate de 
borcan, mă învăluiau aburi verzi cu miros de arbore exotic. Am apucat 
paharul brumat, l-am golit dintr-odată, aproape să mă înec. 

Fără vise. 


* 


Am rămas totuşi la Salvani, toropit de baie, sărurile iugoslave ale Irenei 
intrau în piele și moleşeau, împrumutau lucrurilor o nuanță verde, 
proaspătă, ca aburul deasupra zăpezii sub care încolţeşte iarba. Drumul 
până la hotel era lung, noaptea care ar fi urmat — și mai lungă; simţeam 
aproape una din nopțile în care nu vroiam să fiu singur. În care nu e bine să 
fiu singur, de aceea am rămas. De fapt nu mi-a părut rău, Iulia a venit cu un 
pachet mare de prăjituri, a adus şi calculatorul, am mâncat, am băut vin 
dezgropat de Radu din colţuri numai de el știute ale pivniţelor părintești, am 
jucat biliard pitic, și, în general, toate au curs de parcă ne-am fi cunoscut și 
mers împreună cel puţin de la facerea lumii. Pe urmă Iulia a vrut să plece, 
Salvanii au protestat, „e târziu”, spunea fata, „te conduce căpitanul” — a 
făcut Radu, am ridicat din umeri, am prins sclipirea malițioasă din ochii 
Irenei, ăştia erau nebuni. 

— Sunt băut, am spus, nu conduc mașina, „mergeţi pe jos” — a râs 
Salvan. Nu era de râs, știam cum se termină condusurile astea, am încercat 
să-i explic lui Radu, ședeam în nișa ferestrei, m-a bătut protector pe spate, 
„lasă, vezi tu”; nu vroiam să văd nimic. 

Am dansat, Iulia era foarte subţire, fragilă, cu fruntea lipită de umărul 
meu nu-i știam ochii. Salvanii râdeau, am râs și eu, Iulia a tresărit ușor, 
cărarea îi despărțea părul în două ape bogate, freamătul acela putea însemna 
orice, începând cu râs în hohote și terminând cu plâns în sughiţuri. Nu-mi 
plăcea ce se întâmpla acolo. Oricum, am luat-o după umeri și am condus-o 
acasă, drumul a fost neaşteptat de plăcut, noaptea era un abur cald, moale, 
foarte întunecat, n-a fost lună, nici nu era nevoie, doar foarte multe stele, 
zidurile vechi sorbeau lumina puţină. Am coborât dealul, orașul clipea la 
picioarele noastre, „așa văd noaptea când vin la aterizare”, chiar că da, așa 
se vedea, asta când aterizam dinspre oraş; Iulia n-a spus nimic, mergea cu 
paşi mărunți, repezi, cu ochii în pământ, strânsă în ea. 

— Fii calmă, am spus, n-am de gând să te seduc. Nu aici, îți dai seama. 

Zidurile vechi sorbeau lumina puţină, uneori treceam prin străzi atât de 
înguste, frecam pietre aspre cu umărul sting, degetele mâinii drepte, 
strângând umărul fetei, atingeau pietrele caselor de vizavi. 

— Uite ce de stele, am arătat în sus, Casiopeea şi restul; privea mai 
departe în pământ, am privit şi eu, nu se vedeau picioarele de întuneric, 
mergeam de la brâu în jos printr-o apă mată, nedeslușită. Am auzit sunet 


grav de potcoave rostogolit peste acoperișuri ascuţite, giruetele şi cocoșii de 
tablă au scârțâit în lăcașuri ruginite răspunzând clopotului de la catedrală: 
ding-dong, ding-dong. 

— Ce-ţi face maică-ta, când vii la ora asta? 

A şovăit înainte de a răspunde: 

— Stau singură. 

Nu era nevoie să șovăie. I-am strâns mai tare umerii și atunci s-a ferit, a 
lunecat de sub brațul meu, s-a dus înainte, a lăsat un pas între noi. Doi paşi, 
trei paşi. Zâmbeam în întuneric, zâmbeam strâmb. Am traversat o cale 
ferată, șinele luceau stins și duceau foarte departe; firele telegrafului țiuiau 
ascuţit veşti importante. 

Iulia locuia într-un bloc nou, mare, colțuros, albicios în noaptea 
întunecată. Mi-a părut rău, era caraghios să stai în orașul acela și să 
locuiești într-un bloc nou. M-am oprit în prag, „nu intri?”, intram, făcea 
parte din poveste, era ceva care chema înăuntru. Exact ceea ce mă reținuse 
la Salvani în seara aceea. Exact ce mă împingea să merg, iar și iar, acolo 
unde nu mai era de mers. 

A scos un inel de chei cât o minge de tenis, i-a trebuit ceva timp până să 
nimerească cheia bună, să o bage în yală, să deschidă. A scos scurta, a pus-o 
pe umeraș, agăța umerașul în dulapul din perete, dar făcea asta într-un fel 
special, fără convingere, parcă nu era la ea acasă. M-a condus pe coridorul 
lat într-o cameră mare, două fotolii adânci, canapeaua largă, rafturi cu cărţi, 
cerul nu se vedea; fereastra, uşa de la balcon erau acoperite cu o draperie 
cenușie; cercuri și bile strunjite în lemn galben se legănau pe draperia 
aceea, prinse cu aţe scurte și subţiri. Am fost instalat pe canapea, s-a 
ghemuit într-unul din fotolii, dar s-a ghemuit, parcă aștepta s-o lovească 
cineva. N-a mai râs, n-a vorbit, aştepta şi gata. Casa mirosea cumplit a var 
proaspăt, a vopsea încă nu de tot uscată, dar nu ca o casă nouă, era prea 
pustiu, pereţii prea goi, nu mișca nimic în spatele pereţilor goi. 

Am riscat o mișcare, arcurile canapelei au gemut a metal nou. 

— Aici locuieșşti... 

— Îhî. 

— E casa ta? 

— Ai mei au plătit avansul, a explicat Eu dau restul, știi, în rate lunare. 

Ştiam mai multe decât aş fi vrut. Despre ratele lunare, şi aşa mai 
departe. M-am ridicat, am vrut să dau la o parte draperia cenușie, Să 
deschid geamul şi să încerc să uit ce știam. 


— Nu, te rog. 

— Vecinii? 

— Vecinii. 

— Ştii, am spus, dracu să-i ia. Mi-e cald. Ce zici de asta? 

— Nu deschide. 

Mi-am muşcat buzele. 

— E noapte, am încercat să explic. 

— "Tocmai de asta, a spus, şi n-am încercat să merg mai departe. Am 
scos puloverul, l-am aruncat, pe canapea. 

— Cam cât ţii la părerea vecinilor? 

— Nu-i vorba despre asta. 

M-am strâmbat, exact despre asta era vorba. 

— Mă rog... În rest? 

— În rest, ce? 

— Cum te mai distrezi, care e viaţa ta, când te învăţ să umbli cu mașina 
aia infernală? Cine ești, cu ce îți umpli vremea când nu mergi în vizită la 
Salvani, sau la alţi Salvani? Te-am condus, m-ai poftit înăuntru, am aflat că 
ti-e frică de vecini, în rest mai e ceva? Sau asta-i tot? 

— Am munca mea... 

Mai auzisem, povestea cu munca mea care mă absoarbe pe deplin, nu 
rămâne timp pentru nimic altceva. Nici măcar pentru tine, fată. 

— Nu ajunge, am spus, nu vorbeam numai cu fata de lângă mine. Nu 
ține de cald munca ta, seara, la culcare. Sau când te scoli singură noaptea, în 
patul prea lung, și prea larg, şi prea moale, şi prea tare. 

— De unde ştii că sunt singură? 

— Atunci ce dracu caut eu aici?! M-am ridicat, nu acord noaptea 
consultații pentru cunoașterea tehnicii de calcul. 

Am tras puloverul pe mine, am potrivit gulerul cămășii, căutam o 
oglindă, nu era nici o oglindă acolo. Am dat din mână, m-am lămurit, am 
făcut un pas, încă un pas, deprindeam din iarna trecută tehnica plecatului la 
timp. 

— Stai puţin! 

Povestea cu patul prea larg, și prea tare, și care rămâne cumplit de 
valabilă, peste tot. Nu-mi făceam iluzii că strigă după mine. Apartamentul 
dureros de curat și de pus la punct era pustiu ca o peșteră de mortar. O 
peşteră de mortar în care s-au pus fotolii, o canapea, rafturi pentru cărți. În 
casetofonul de pe jos, o blondă decoltată cânta ceva despre pustiul dinafară 


şi pustiul dinăuntru, și despre braţele cuiva care ar trebui să îmbrăţișeze pe 
cineva; întotdeauna există braţe care să îmbrăţișeze, și corpul care tremură 
stins așteptând braţele alea, numai că asta se petrece foarte departe și până 
la urmă nu se întâmplă nimic, rămâne numai apartamentul cu ecou şi 
rugămintea înăbușită „stai puţin”, şi stau, deși exact acum ar trebui să plec. 
M-am oprit lângă casetofonul aşezat pe podea. 

— Ce-o să fie mâine, am spus, şi poimâine, și gândește-te ce o să fie 
peste o lună. N-are rost, am încercat să explic. Nu în casa asta. Nu cu mine. 
Ai nevoie de cu totul altceva. 

— De unde știi tu ce-mi trebuie? 

Am încălecat braţul canapelei: 

— Nu-i greu de ştiut. Nu eşti prima, dacă înţelegi. 

A tresărit, dar nu sub cuvinte. 

— Nu sta acolo, a spus. E strâmb. 

Am râs, am descălecat de pe canapea. 

— Păcat că n-auzi cum spui asta: „e strâmb”. Pe ce ton. Parcă ţi-aş 
omorî copilul. Era de așteptat: miss apartament. Eşti pe drumul cel bun. 

Nu înţelegea. Nu eu eram cel care trebuia s-o facă să înțeleagă, sau nu 
mai avea cu ce, se întâmplă. 

— Care drum? 

— Care duce fix la uşa acestei mașini de locuit. Te transformi într-o 
anexă a coteţului, fără să ştii, încet dar sigur. De când ai primit cheile 
strălucitoare, hai spune dacă te-ai mai gândit la ceva în afară de curăţenie, și 
vopsea, şi mobilă, întotdeauna există un risc, când o fată ca tine locuieşte 
într-o astfel de casă. Prea mare și prea goală, casă carapace, care usucă, nici 
nu știi când treci în zidurile albe, în mobila perfect întreţinută, în parchetul 
lustruit. 

S-a ridicat din fotoliu, fotoliile da, erau foarte foarte adânci, moi, 
confortabile, încăpeam amândoi, fără grijă, între braţele masive; atât doar că 
nu eram dispus să încerc. S-a aplecat, a închis casetofonul, dar fără nimic 
din ea, eu aş fi dat un șut în capacul nichelat, în șirurile de clape, în 
difuzorul rotund, l-a închis și gata. 

— Ce bei? Am ness, am ceai foarte bun, Lipton's, am whisky. 

— Nu beau, să ştii. Sunt abstinenţa întruchipată, trece-o şi pe asta la 
capitolul lipsuri. 

A ridicat din umeri: 

— E o calitate să nu bei, cu toate că uneori devine puţin plictisitor... 


— Lipsuri, pentru tine, am precizat. 

Stăteam amândoi în picioare și spuneam exact ce gândeam, asta se 
cunoaște după ochi. 

— O. K., am zis, mergi, adu ce vrei, du-te în bucătăria imaculată şi 
scoate paharele uşor prăfuite din dulapul la care nu prea umbli, etalează-ți 
talentele de gospodină, pleacă-ţi capul gânditor în faţa aragazului pe care 
fierbe cafeaua și lasă imaginaţia să zburde, știi, bărbatul iubit și puternic 
care aşteaptă ostenit în fotoliu, nu grozav de, atât cât să-i facă plăcere şi să-l 
învioreze fix trataţia ta. Adu-mi ness, şi ceai Lipton's întărit cu trei picături 
de whisky furnizat de o firmă care a debutat pe piața mondială cu 175 de 
ani înaintea marii prohibiţii, şi în frigider ce păstrezi de la o lună la alta? 
Specialităţi fine de ciocolată într-un vas de cristal fără urme de amprente? 
Adu şi specialităţi fine de ciocolată! 

Ochii îi zâmbeau, numai că zâmbeau pentru ea. A ieșit, nu ştiam dacă 
are frigider, am strigat că beau ceaiul cu trei lingurite de zahăr, am dat 
drumul la casetofon, adică am apăsat clapa PLAY cu furie, până la podea, 
clapa de plastic a pocnit zgomotos. M-am dus după fată, ne-am atins pe 
coridor, era destul de larg ca să treacă patru oameni umăr la umăr, noi nu 
încăpeam, ne-am atins, izbit aproape, trecând unul pe lângă celălalt. Am 
aprins lumina în bucătărie, sub întrerupător era fixată o placă mare de 
plastic întru apărarea pereţilor, de fapt toate întreru-pătoarele aveau 
asemenea plăci ştanţate, înşurubate sub capace. Ştiam grozav de bine unde 
sunt întrerupătoarele în camere, și camerele în apartamentul acela, și cam 
tot ce se mai putea cunoaște, lucrurile cu adevărat noi sunt foarte rare și se 
întâmplă o singură dată, în rest întâlnim numai variante. Apartamentul ăsta, 
cu tot ce se întâmpla în el, era doar o variantă. Și eu eram tot o variantă, dar 
ascundeam cu grijă asta. Bucătăria era exact cum o ştiam, la fel de spațioasă 
ca cealaltă, dulapurile din perete, masa, taburetele, avea și frigider, linoleum 
în pătrate mari pe jos, și mai avea goliciunea corosivă a bucătăriilor fără 
viață, scândura de pâine fără urme de cuţit, faianţa pereţilor n-avea aburul 
fin al prânzului gătit ieri, și alaltăieri, și multe alte ieri-alaltăieri în urmă. 
Bucătărie în care lucrurile se petreceau totdeauna exact ca acum, mese 
scurte în doi, mai mult ceaiuri şi cafele, şi ciocolata fină păstrată la frigider. 
Eventual, prânzuri prefabricate în pahare de carton cerat, numai că pentru 
mine bucătăria însemna ceva cald și puţin afumat, patinat de ce se întâmpla 
acolo de trei ori pe zi, cuhne domestică, ceva la jumătatea drumului între 
laboratorul rece, impersonal, şi ceaunul greu agăţat cu lanţ unsuros 


deasupra focului în jurul căruia se agită nerăbdătoare o hoardă pestriță, cu 
linguri din lemn alb în mâinile nu grozav de spălate. 

Apa fierbea într-un ceainic nichelat, nici la fabrică nu lucise cum lucea 
acum, ceainicul acela, ceaiurile şi cafelele turnate din asemenea vase miros 
a vopsea și au gustul nelegat de nimic al lucrurilor făcute pentru că se 
cuvine să fie făcute. Ne-am aşezat față în față la masa agasant de lustruită, 
taburetul scârțâia sub fund pe tonul lucrurilor prea noi, ceştile aveau 
margini neciobite şi toarte întregi, arcuite savant. Am băut ceai cu gust de 
nichel, am mâncat fursecuri prelungi de ciocolată stanţate în carton dulce. 
Mi se ofereau inutil ţigări KENT-super long, nu atingeam gradul necesar de 
rafinament. Am susținut conversaţie, aflam o grămadă de lucruri noi. 

Ceștile, farfurioarele, linguriţele au fost spălate imediat și puse la scurs 
într-un coş de plastic cu o mulţime de despărţituri; ciocolata fină a fost 
acoperită cu celofan și pusă în frigider până la o ipotetică vizită viitoare. 
Ne-am regăsit în sufrageria cu pereţii goi, eu pe canapea. Iulia în fotoliu, tot 
ghemuită, dar ne priveam altfel acum, ca oamenii cu stomacul clipocind de 
ceai călduţ fiert în același ceainic. 

— Ce ai în baie, reînodam politicos discuţia, mozaic roman sau gresie? 
Sau o găselniță absolut personală, care te pune mai presus şi te scoate, în 
sfârşit, din lungul şir al fetelor cu apartament proprietate personală? Care 
aşteaptă un băiat bun ca să întemeieze un cămin, și... 

— De unde ştii că vreau să mă mărit? 

— Dumnezeule, nu-i nevoie să dai anunţ la ziar pentru asta. Ce am 
vorbit până acum? Ajungea să stau cinci minute lângă tine, eu am stat — m- 
am uitat la Citizen — asta-i, eu am stat patru ore și un sfert din a cincea... 

A întrebat lin, răbufnea sub cuvinte: 

— Nu crezi că ai stat destul? 

M-am ridicat de pe canapea: 

— Nu-i nevoie să te oboseșşti, cunosc drumul spre ieşire. 

ÎI cunoșteam al naibii de bine. Am apucat să fac doar doi paşi. 

— Ascultă, a spus, de ce mi-ai ținut mie toată conferința aia? Cu 
apartamentul gol, și restul. 

Am privit peretele alb din faţă, chiar, de ce. De fapt, mi-am spus, nu mai 
vorbeam cu ea, de mult. Camere cu fotolii stinghere, bucătăriile aseptice, 
ceainicele nichelate şi ciocolata din frigidere de gabarit mijlociu semănau 
îngrozitor între ele. M-am întors spre fată. 


— Uite, vocea cu care ai spus să nu călăresc canapeaua. Nu te-ai auzit, 
dar în mine s-a strâns ceva pentru că ai spus-o foarte repede, cu scârbos de 
multă grijă pentru canapeaua aia nenorocită, și asta înseamnă ceva, când 
ajungi să faci o pasiune pentru mobila personală. Când începi să-ţi iubeşti 
atât mobila, pentru că n-a fost aşa de la început, adu-ți aminte, există și 
copaci, și râuri, şi afară e o noapte grozavă pentru plimbat în doi, de când n- 
ai mai ieșit cu un tip, dar ştii cum, aşa încât să ai impresia că e pentru prima 
oară, oricât de demodat ar părea. Mi-ar fi plăcut grozav să nu bagi de seamă 
că îți călăresc nenorocita de canapea. Pentru că dacă nu ești foarte atentă, 
până la urmă nici nu mai reușești altceva decât să-ți iubeşti canapeaua. Şi 
tot ce mai ai de dat, atunci când vine mult-așteptatul moment să dai, tot ce 
mai rămâne de oferit sunt zidurile astea, și mobila păstrată intre ele cu 
sfințenie. 

Și-a muşcat buzele, a încercat să zâmbească, n-a reuşit. 

— Atunci o să ştii, am spus. Nu mă simţeam deloc ca un profet; îmi era 
greață și transpiram, broboane mici, perfect rotunde, înghețate, pe tot 
spatele, pe frunte, pe tâmple. Discursul ăsta nu trebuia să-l ţin aici, mi-am 
zis. Toată seara asta tâmpită trebuia să se întâmple mai demult, și în altă 
parte. Am ridicat din umeri, m-am uitat în ochii Iuliei. 

— Atunci o să ştii, am repetat. Când o să vină un tip, și o să se așeze pe 
braţul canapelei, şi tu n-o să bagi de seamă că s-a aşezat pe braţul canapelei. 

Am făcut o grimasă, simţeam sudoarea curgând sub tricou, pârâiașe 
înguste, reci. Iulia reuşea să zâmbească, îi tremurau colțurile gurii în 
zâmbetul ăla, am adăugat: 

— Vocea a fost absolut scârboasă, să știi. Nu e esențial, braţul de 
canapea. 

A zâmbit adevărat, cu ochii, cu gura. 

— Caţără-te acolo, dacă ţii atâta. 

— Chiar că nu mai are nici un rost. 

Acum râdea de-a binelea: 

— Radu spune că nu eşti însurat. Spune că n-ai pe nimeni, înţelegi. 

— N-am pe nimeni, am răspuns. Ce te-a apucat? 

— Te porţi așa... Parcă ai avea mereu pe cineva în spate. Vreau să spun, 
pe cineva foarte drag. 

— Tu rişti să-mi devii foarte dragă, când vorbeşti așa. 

— Lasă, lasă. Am ghicit? 

Ghicise, câștigase. Cât mai era de câștigat. 


— Asta-i altă poveste, am spus. Ce-ar fi să închizi muzica? 

— De ce? 

Nu puteam să-i spun de ce. De aia. M-am lăsat pe spate, mă rezemam, 
prima oară deplin, de canapeaua aceea. 

— Eşti din bărbaţii care se căsătoresc. 

A spus-o foarte limpede și ar fi luat de bun orice răspuns. 

— Pentru treaba asta e nevoie de doi. 

— Adică? 

— Am mai fost dat jos de pe un braț de canapea, într-o casă identică și 
pe același ton, înţelegi? 

A chicotit neplăcut: 

— N-ai fost cel la care nu se bagă în seamă? 

— Nu. Şi ar mai fi ceva. 

— Ce? 

— Mi-e frică. Uite — am ridicat braţele deasupra capului, paralele — ne 
schimbăm, habar n-avem cine o să fim peste patru, opt, doisprezece ani, 
acum ne potrivim perfect — am lipit braţele, am trecut degetele printre 
degete, strâns — ce zici de asta? Monolit, dar nu rămânem aceiași, ne 
schimbăm, asta se poate întâmpla aşa — am împletit mai strâns mâinile — 
atunci e O. K., şi foarte frumos, și cald, dar lucrurile se pot petrece şi invers 
— am desfăcut braţele, am zvârlit mâinile în lături: Di-ver-gent pe toată linia. 
Ce spui? 

— Nu-ţi dai seama, s-a încruntat, doi care trăiesc împreună ani nu se pot 
schimba aşa, fundamental. Vreau să spun, diferit, adică se schimbă, dar în 
același sens, Nu mai sunt singuri. 


* 


Mă frecam de ziduri, pietrele erau calde dinăuntru, palmele lustruiau 
lespezi lustruite de vreme, mortarul care unea acele lespezi nu se fărâma, 
era aspru și zgâria pielea, nedureros. Mă învârteam pe străzi înguste, sub 
ferestre înalte creşteau flori în lăzi de lemn galben, cum răzbea lumina? 

— Străzile se închideau deasupra capului prin bolți negre, pe cheile 
bolților erau cioplite semne heraldice de neîn? Eles, neclare de vreme, 
topite în piatră. Nu înţelegeam o mulțime de lucruri, între faţade înguste se 
rotunjea piaţa cu fântâna, m-am așezat pe ghizdurile roase, nu venea răcoare 
din cercul de întuneric mut, m-am aplecat, pietrele erau seci ca tigvele care 
mărginesc în pustiuri drumuri bătute de caravane. Pe fundul fântânii luceau 


slab monezi. Am scos din buzunar, am aruncat în sus o fisă de un leu, 
stema, s-a rostogolit pe pietre, a oscilat, a înscris două cercuri repezite, 
căzuse cu stema în sus, evident, am aruncat-o în fântână. Nu avea nici 
măcar ecou, groapa aceea stearpă. Mi-am spus că dacă m-aș întoarce la 
toate fântânile în care aruncasem vreodată bani, aş fi tot timpul pe drumuri. 
Am întins picioarele, blugii făceau pungi la genunchi, pantofii de sport erau 
uzaţi, roşi, am mișcat degetele sub pielea subțire. M-am lăsat să alunec, așa 
stăteam în avion, rezemat pe speteaza înaltă a scaunului ejectabil, cu 
picioarele întinse pe paloniere, închideam cabina, lucrurile se retezau brusc 
în două, cele de dincolo, cele cuprinse sub concavitatea cupolei, zăvoram, 
ermetizam, simţeam cu sinusurile, cu timpanele, creşterea presiunii din 
cabină. Plecam, fiecare decolare — altfel, fiecare decolare definitivă în felul 
ei, asta era foarte important, m-am ridicat, am scuturat pantalonii, nu se 
întâmpla nimic. Giruete ruginite se înfigeau imobile în cer, bătea vântul, 
slab, ar fi trebuit să se rotească, nu se. Roteau. Înțepeniseră anapoda pe axe 
ruginite, fiecare cu botul în vântul ei de veci. Decolările acelea, mi-am spus, 
definitive în două feluri. Pentru că niciodată nu mă întorceam același care 
plecasem. Pentru că niciodată nu aveam să găsesc lucrurile așa cum le-am 
lăsat la plecare. A trecut o femeie înaltă, ternă, cenușie, faţa, părul, rochia, 
ciorapii cenușii, mă sufoca ideea de ciorap, avea o sacoșă în mână, tot 
cenușie, două labe portocalii de rață ieşite din sacoşa aceea puneau, violent, 
pete de culoare. 

Urcam o stradă în trepte, casă lângă casă, zid lângă zid, porţile erau 
înalte şi continuau la fel de masive ca piatra, mă plimbam într-un șanț de 
cetate, cum erau oamenii care cucereau asemenea cetăți? Am ridicat din 
umeri, fiecare cu meseria lui. Meseria mea, am dat capul pe spate dar cu 
ochii închiși, nu era nimic de văzut, ce interesa se petrecea îndărătul 
pleoapelor strânse, ziua de vară, aerodromul, cât dracu a trecut de atunci, o 
lună, am socotit pe degete, douăzeci și cinci de zile, timp mediu. Fix cât să 
tocească puţin vârful ghearelor, sunt gheare care se ascut exact prin tocire. 

Acum douăzeci și cinci de zile, poate chiar la ora asta, ampenajul înalt 
spânzurând din cer într-un unghi nefiresc, cineva se cățăra pe umeri strânși 
în salopete albastre, şuruburile de metal alb se desfăceau uşor, fără să 
protesteze, ultima dată. A fluturat în aer, a căzut pe iarba cenușie o fâşie de 
dural, capacul barografului, litere mărunte jucau pe suprafaţa mată, argintie: 
„A SE DESCHIDE îN ORDINEA NUMEROTĂRII” 1, 2, 5..., erau cu 
totul opt şuruburi, ordinea numerotării nu mai avea nici o importanță Au 


scos din deschizătura căscată în ampenajul înalt, rămânea o gaură neagră, 
au scos cutia barografului vopsită în portocaliu strălucitor, în portocaliul 
fosforescent, ușor de observat ziua sau noaptea între sfărâmături de avion. 
Portocaliul atât de vizibil pe zăpadă, iarbă, nisip, pământ uscat sau în fundul 
mării. Cineva întreba, am ciulit urechile așteptând răspunsul, nu, nu se 
deformase, caseta rezistase bine șocului — nesperat de bine. Am ridicat din 
umeri, exact de asta era făcută. Ca să reziste nesperat de bine la șocuri. Am 
întors spatele ampenajului înfipt în cer, tăiam câmpul în diagonală spre 
grupul de maşini, un elicopter forfeca leneş aerul tremurat în felii 
strălucitoare. M-am împiedicat de o ţandără de metal, marginile erau 
sfârtecate, arse, avionul explodase la contact cu solul, marginile sfârtecate 
aveau găuri lăţite, smulse din nituri, am recunoscut o bucată din bordul de 
atac al aripii. Sau al stabilizatorului, sau o fâşie din carenaju-l cabinei, în 
spate, imediat după șlangul de ermetizare. Dincolo era jamba roții de bot, 
asta nu se confundă cu nimic, se rupsese axul care nu se rupe chiar la cele 
mai tâmpite aterizări, roata se rostogolise Dumnezeu știe unde, înseamnă că 
pe aici e şi conul, dacă nu cumva a rămas în urmă, a zburat la stângă sau la 
dreapta, universul răsucit de la picioarele mele admitea orice. Un avion 
căzut era oricum o realitate întoarsă pe dos, și încă, de mai multe ori; am 
coborât în brazda adâncă de pământ răscolit, comprimat cu violenţă, ars, 
împroşcat, luceau printre bulgări ca firele de mică încrustate în stâncă, fire 
de metal. Am mers înapoi, avea să plouă, cerul se boltea albastru, strângea 
metalic în concavitatea uscată lumina soarelui, mi-o trimitea în ochi, o să 
plouă peste o săptămână, peste două, poate luna viitoare — „dar avea să 
plouă, indiscutabil, pârâiașe tulburi cu gulere de spumă murdară mâncau, 
măcinau, netezeau brazda aceea scrâșnită. Pe urmă altă ploaie, și altă ploaie, 
venea iarna, abia se mai cunoştea o adâncitură lină sub zăpadă, primăvara 
care avea să urmeze, vara dispărea cu totul sub iarba înaltă, pământul se 
răsucea lent netezindu-și faţa. Gata. 

Am dat cu piciorul în rama cabinei, rămâneau la colţuri cioburi de 
plexiglas prinse în metal. Tabloul de bord îndoit, golul aparatelor sărite, se 
păstrau câteva în nituri strâmbe, geamurile plesnite, acele albe înțepenite pe 
cadrane negre, era o zvâcnire de viață în mormanul de fier mort, acele 
înțepeneau în dreptul unor cifre, ultimele ale acelui ultim zbor. Am citit 
peste o mie de kilometri la oră pe cadranul vitezometrului, acul lat, acul 
îngust nu indica nimic, nu mai avea ac îngust, se pierduse — în cer, pe 
pământ, în pământ. În locul giroorizontului — o gaură neagră, altimetrul nu 


mai era, măsura conştiincios ultimii metri de prăbuşire spre centrul 
pământului. Călcam comutatorul de canale al staţiei radio, l-am îndesat în 
solul ars cu talpa ghetei de zbor, staţia însăși se transformase într-o plăcintă 
din metal polizat, îşi vărsa umplutura de sârme, tranzistori, condensatori 
galbeni, verzi, roşii, între capacele strivite. Am văzut două ghete de zbor 
prăfuite, înalte până sub genunchi, n-am ridicat ochii mai sus de genunchii 
aceia, nu era nevoie, un singur pilot din regiment purta asemenea ghete 
nesfârşite. Celelalte se opreau la jumătatea gambei. Colonelul s-a apropiat, 
vedeam tălpile groase sfărâmând iarba, fire uscate se arcuiau sub apăsare, se 
îndoiau, se frângeau, trosneau sec, dispăreau sub cauciucul OIL 
RESISTANT. 

Mi-a luat umerii sub brațul întins, nu era o îmbrățişare, mâna atârna 
grea, pasivă, se odihnea. Se rezema, pur și simplu. 

— Cum ţi se pare? 

— Reconfortant. 

Ebonită comutatorului de canale scârțâia stins sub talpă. 

— Cred că mi-ar place să beau, am spus, chiar așa şi gândeam. Să nu 
mai ştiu de mine o zi-două. 

— Şi mă laşi singur cu asta pe cap, a arătat câmpul pe care se 
împrăștiase Bătrâna Doamnă. Am ridicat din umeri: 

— Nu despre asta e vorba. 

— Ba exact despre asta e vorba, a spus colonelul. Face parte din 
profesie. 

O grămadă de lucruri făceau parte din profesie. 

— Bine că au avut timp să sară. 

Am dat din cap, foarte bine că au avut timp să sară. Uneori nu rămâne 
nici atât. 

— Zbori mâine? 

Mâna ce pe umerii mei devenea dintr-o dată foarte grea. A doua zi ar fi 
trebuit să încerc un avion, lucrări regula-mentare plus schimbare de motor. 

— Daca mă lăsaţi... 

— De ce să nu te las? 

Am conturat cu mâna metalul mort, brazda care urâţea pământul. 

— Asta. 

— N-are nici o legătură, a spus colonelul. 

Am ieșit de sub mâna grea, am privit în sus, abia acum: 

— Eu am scris acolo: „bun în zbor”. 


— Pentru că a fost bun. 

Bătrâna Doamnă se comportase admirabil la ultimul control. Bătrâna 
Doamnă se prăbușise cu fustele înfoiate din cerul de vară şi zăcea 
sfârtecată. Mâine, la zborul de încercare, aveam să trec deasupra câmpului 
ars, rămânea un ochi deschis în fiarele risipite pe câmp, măcar unul, trebuie. 
Un avion nu se curăţă așa definitiv. 

— Caseta barografului... Am început. 

— E întreagă, m-a întrerupt colonelul. Ştii ce au spus piloţii? 

Ştiam. Am afundat mai tare în pământ, cu călcâiul, nenorocitul ăla de 
comutator. 


* 


M-a trezit din reverie Irene, râdea, „de un sfert de ceas alerg după tine”, 
mergeam pe strada aceea care nu se mai termina, urca încolăcită în jurul 
muntelui, m-am uitat lung la ea, simţeam încă sub călcâie, pământ uscat. 
Priveam în jos, tălpile adidașşilor se rezemau solid pe pavajul cenușiu. 

— Mor de foame, a spus Irene, stătea în faţa mea înaltă, subțire, m-a tras 
de mână, am fugit în sus pe trepte, ne-am strecurat printre ziduri vopsite 
pastelat, galben, roz, am intrat într-un gang ca într-un tunel de întuneric, am 
sărit un pârâu cu apă limpede, groasă, pietrele de pe fund le vedeam incert, 
ca prin sticlă vălurită. Am trecut sub un purcel de metal prins cu nituri pe se 
îndura lată, cobora abrupt o scară între pereţi boltiţi de cărămidă lucioasă de 
atâta frecat. Eram într-o sală mică, cu nisip fin pe jos, lumina albă izbucnea 
de sub tavan în două șuvoaie rotunde, ne-am așezat pe scaune mărunte la o 
masă sub care genunchii încăpeau greu, simțeam încă mirosul de metal 
frânt; Irene a întins un carton, în chenarul aurit litere negre înscriau nume 
de mâncăruri care nu-mi spuneau nimic. Am arătat cu degetul, „asta, şi 
asta”, „nu te-aș sfătui” — a spus Irene, a râs iar fulgerând lumina cu dinţii 
mari, râdea prea mult. Cineva a adus farfurii. Tacâmuri, „la ce te gândeai?”, 
am ridicat din umeri. Parcă poţi spune vreodată, cu adevărat, la ce te 
gândeşti. „Ştii, am început, un avion”... 

Ţin minte privirea deodată rece, lucidă, era privirea lui Radu, m-a 
cântărit din ochi, „tu nu scapi niciodată de obsesia asta?”, băgasem furculița 
în mâncare, am răs-puns mestecând, „niciodată”. 


* 


Curăţăm armele cu Radu, treabă bărbătească, metalul albastru lucea stins 
în lumina flăcărilor din plita uriaşă, Irene spăla vase într-o chiuvetă nu mult 
mai mică decât cada zidită sub peretele de răsărit al bucătăriei. Tăblia mesei 
se rezema pe capre de lemn cioplite gros și prinse în piroane bătute pe 
nicovală, stejarul scândurilor masive avea crăpături adânci, înguste, chituite 
cu unsoare de armă întărită, timp scurs. 

Plimbarea la moara veche şi vânătoarea se amânau, începeau să ţină de 
un viitor nedeslușit, două grupuri de turiști din Nord, alt grup de turiști din 
Sud, undeva, dincolo de ocean, oameni de afaceri cu ochi oblici urcau la 
bordul unui transatlantic cu destinaţia Constanţa. 

— Mergem între spanioli şi japi, am propus. Trei zile înseamnă 
patruzeci de ore de lumină, omorâm tot ce se, poate omorî. Tot ce cade în 
ţeava puştii, cu păr, cu pene, cu solzi. 

Am ridicat arma, era un bock splendid, uşor, lustruit ca o vioară, am tras 
două focuri seci în tavanul boltit al bucătăriei: pac, pac. Ascultă, am spus, în 
trei zile golim pădurea de jivine. 

— Nu se percutează cu arma goală, Radu s-a întins peste masă, mi-a luat 
pușca din mână, a mârâit nemulţumit că puteam să știu măcar atâta. Irene a 
întors capul, a zâmbit ușor, s-a întors la vasele ei, lustruia cratițe mari din 
aramă şi tigăi întinse la nesfârşit, le freca cu nisip fin adus de mine de la râu 
într-un butoi mic, gros, cu doage mâncate de atâta nisip fin. 

Salvan m-a privit pe sub sprâncene, a încetat să frece ţeava, a scos 
vergeaua subțire, a pus-o pe masă, zgâria cu unghia capul de câlți: 

— Nu te ştiam aşa sângeros. 

Am ridicat din umeri, „vânez rar, dar când ţin o pușcă în mână nu mai 
mișcă nimic pe unde trec”, nu vânasem în viaţa mea, îmi plăcea povestea 
asta care se tot amâna, echipamentul de piele înnegrită cu multe catarame și 
curelușe, cuțite curbate la vârf, capetele de alamă ale cartuşelor luceau 
tâmp, alice reci se rostogoleau în crăpăturile mesei, cădeau jos, erau din 
plumb moale, nu săreau, se topeau stins pe lespezile de gresie. Am arătat cu 
degetul spre grămada de echipament: 

— Prea mult zgomot pentru cine ştie ce iepure jigărit. 

— Desigur, a făcut Salvan, pilotul, omul cu tehnica de vârf, o vânătoare 
de tigri, sau de elefanţi, sau de cai verzi pe pereţi. Capturarea lui Yetti, omul 
zăpezilor, am râs, pentru mine Yetti era Manoliu-cel-păros de la stația 
meteo, Yetti, sau vărul lui din California, a continuat Radu neimpresionat de 
întrerupere, ceva care să se potrivească cu supermanul din tine. Data 


viitoare mergem la harponat balene, dar așa, într-o barcă cusută din maţe de 
morsă şi cu un harpon tăiat în coaste de vițel de mare. 

— Eu mă defulez în avion, am spus, excesul de vitejie care caută o 
supapă — am pus mâinile pe masă cu palmele în sus, miroseau a ulei gros 
intrat în piele, Irene a lovit sonor un capac de cratiţă, bum. Focul o lumina 
dintr-o parte, îi subţia trupul şi așa îngust, părul curgea pe spate, muia 
flăcările în lumini arcuite, se întindeau, se ondulau, se întâlneau în puncte 
scânteietoare luminile acelea. S-au strâns singure degetele palmelor întinse 
pe masă, s-au întins iar netezind părul pe tâmple, mâinile mele nu mângâiau 
părul Irenei. Am scos un cuţit din teaca subţiată de piele lucioasă, lama fină 
a sclipit roşu, am tăiat în aer amintirea. 

— Să nu te vatemi, a făcut Salvan grijuliu. Cum a fost la Iulia? 

— Dumnezeule, a pufnit Irene. 

— Unele lucruri nu se întreabă în prezenţa unei lady, am explicat. 

— De ce, Radu a ridicat din umeri, unul dintre prietenii mei a fost în 
vizită la una dintre prietenele mele, ce e rău în asta, îmi place să ştiu cum s- 
au distrat, ce-au discutat între ei prietenii mei aflați în vizită. Tocmai 
pudoarea voastră indignată dă o notă de picantă indiscreţie întrebării mele 
nevinovate. 

— Are ceai foarte bun, Lipton's, în cutie verde-închis cu corăbii aurii. 

— Tu cu ce te lăudai? 

— Twinings, de la Chioru, în cutii roşii cu litere albe. Am la hotel, vă 
dau şi vouă dacă vreți. 

— Eu vreau, a spus Irene. 

— Te-am întrebat ceva, a insistat Radu. Se juca cu cureaua armei, 
lovindu-se uşor peste degete. 

— Twinings îl bate de departe pe Lipton. 

— Nu asta. 

— Cred că mă duc dincolo, a anunţat Irene. 

Am oprit-o, nu era cazul. 

— Întâi ceai, pe urmă muzică, să nu întrebi cine, voci negre, blonde, 
ceva sfâșietor, în orice caz. l-am admirat apartamentul cel pustiu, şi 
priceperea în a-l face mai pustiu decât este. 

— Supersonicul mușcă, a descoperit Irene, surprinsă. 

— Numai când e muşcat, m-a scuzat Radu. 

— Îi pasă prea mult de vecini, m-am strâmbat. A bătut perdelele în 
cuie... 


— Şi ţie ţi-ar păsa, în situaţia ei. 

Am privit scurt la Irene. 

— Nici o clipă, am spus. Asta, cu vecinii şi cu ce zice lumea. 

— Supersonicul e propria lui instanţă. 

— Priveşte altfel lucrurile decât noi, cei de jos. 

— Numai de la mare înălțime. 

— Dă o perspectivă largă. 

— Toate se întâmplă așa... În general. 

— Curăţă de amănunte. 

— Rămâne esenţialul, când priveşti de sus. 

— Noi rămânem jos. 

— Sub ochii indiscreţi ai vecinilor. 

— Cunosc problema, am spus. Adică, exact... În sfârşit, cineva la care 
tineam mult, am făcut o pauză, cred că ţin și acum, şi pe care o interesa 
grozav părerea celor din jur. Aș putea spune că trăia mai ales din părerea 
celor din jur, se scălda în ea ca într-o baie, când caldă, când rece, după 
împrejurări. 

— I? 

— Nu reuşea niciodată o baie sănătoasă, fierbinte. Sau sănătoasă 
înghețată, ştii, dușul care pune sângele în mișcare. Povestea cu elefantul 
pictor, care ratează vernisajul încercând să fie pe placul tuturor. 

— Are o groază de defecte, iubita asta a ta. 

Am ridicat din umeri. 

— Bine, a făcut Salvan. Tipul pe care nu-l interesează părerea celor din 
jur. Deloc, deloc? Semenii tăi și restul. 

— Trăiesc viața mea, am spus, nu era adevărat: încercam. Nu reflectarea 
în creierii cocliți ai domnului X, în bigudiurile d-nei Y. Sunt câţiva de care 
țin cont, altfel nu se poate, face parte din noi, dar sunt puţini, și stricţi şi, 
mai ales, habar n-au de treaba asta. 

— Aş putea spera vreodată... A început Irene. 

— B. B., am ridicat două degete, bernardinii de la Sinaia, nu călugării, 
câinii. Bonzo năbădăiosul, Bari înțeleptul, pe care Mihai regretă că nu l-a 
numit de la început Bun, și chiar are ce regreta, s-ar fi potrivit grozav pentru 
că e foarte bun, cald, tandru, și sălbatic când și fix cu cine trebuie, şi 
amândoi sunt primejdios de cinstiţi şi direcţi, cu ei înşişi, cu cei din jur. Ei 
simt, asta e foarte important, simt cu ființa lor blănoasă, filtrează prin 


rațiunea nealterată de câine Saint Bernard, și mușcă. Nu pun între ei și 
ceilalți cuvinte, acționează, asta e important. 

— Tu? A întrebat Radu. 

— Cu mine e altceva. Eu am scrupule inutile. Şi am momente când nu 
pot mișca un deget, exact când ar trebui să mișc. 

— Să nu-ţi expui părerile public — m-a sfătuit Irene. Te-ai gândit că o 
grămadă de oameni s-ar putea să nu te înghită exact din cauza asta? 

Am ridicat din umeri, devenise tic, cei care nu mă înghițeau pentru că 
încercam să fiu eu nu mă interesau. Cu o singură şi dureroasă excepţie. 

— Marele tău noroc — Radu a întins mâna, a lovit bidonașul de metal, 
gata să-l răstoarne, n-am intervenit, priveam, l-a prins, a întins un strat gros 
de ulei peste mecanismul percutorului — marele tău noroc e că nu te 
potriveşti în tot ce spui. De fapt, între ce spui și ce faci. 

Am râs scurt, nu așa vesel cum mi-ar fi plăcut; de fapt a ieşit un fel de 
behăit, ha-ha. 

— Iulia ta, am spus, nu era nevoie, umpleam un gol — Iulia ta, inegală, 
neclară, ca oamenii care duc în ei ceva de nespus. Care au trecut prin lucruri 
care nu se spun, şi de care n-au chef să-și mai amintească. 

— A trăit o grămadă de vreme cu un porc, a explicat mohorât Salvan. 

— Ce vocabular! M-am indignat. Care porc? 

— Unul, inginer pe nu ştiu unde. S-a lăfăit cât s-a lăfăit, pe urmă l-a 
înghițit, pământul. 

— Nu l-a căutat? 

— Nu. 

— Asta o ridică grozav în ochii mei. 

— Ochii tăi, a pufnit Radu, habar n-ai ce fată e. 'Treceam pe lângă foarte 
mulți fără să știu ce oameni sunt. Am întins mâna după bock, Radu m-a 
pocnit peste degete, a mârâit să nu fiu prost, era exact genul de situaţie în 
care preferam să fiu prost. Idiot de prost. Mi-am lovit fruntea cu palma, am 
gemut răspunzând privirilor mirate ale Salvanilor: 

— Aoleu, nu i-am văzut baia! 

— Acum m-am liniştit, a oftat Irene. 

— Ce are a face baia? S-a interesat Radu. 

— Bunica mea spune, dacă vrei să cunoşti un om, intră la el în baie. E ca 
şi cum i-ai intra în suflet, încheiat citatul. 

— Baia noastră? Au întrebat într-un glas Salvanii. 


— Dumnezeule, am râs, e ca o pâine. Proaspătă, aburindă, caldă 
dinăuntru... 

Vara aceea a fost foarte fierbinte şi foarte uscată, zborul se oprea când 
temperatura pistei trecea de cincizeci de grade, betonul încins frigea 
tremurând aerul în ape groase. M-am dezlegat, am coborât din avion, 
lăsasem masca de oxigen în cabină, am urcat din nou scărița do metal, am 
săltat cupola, cabina mirosea a petrol ars, a cauciuc încins, a vopsea 
fierbinte de soare. „Ce este? 

— A întrebat tehnicul, am arătat în sus cerul decolorat de căldură, am 
traversat bretela, dinspre radio far fluiera stins un motor. M-am răsucit, 
silueta prelungă de avion, trecuse balizele de intrare, s-a lăsat pe pistă, lin, 
atingea betonul. Cauciucurile chelălăiau în nori de fum alb-albastru, am 
văzut parașuta de frânare zbătându-se, s-a umflat, se rotea bezmetică în 
aerul încremenit, s-a liniştit. Iarba rară, aspră, cenușie, printre tulpini seci se 
crăpa în zbârcituri înguste pământul prăfuit, am desfăcut fermoarele late de 
la gât, de la umăr, de la încheieturi, m-am întins peste pământul crăpat ca pe 
o sobă caldă. Am închis ochii, i-am deschis repede alungind imagini 
nechemate sub pleoape, eram singur sub cupola imensă, metalică, cenuşie 
ca părul doamnelor din Nord. L-am văzut pe Eugen „Bill” Daniel mergând 
spre avioane, ţinea în mână un carton portocaliu, singurul lucru colorat în 
marea de imagini amorfe, pălite de căldura plumburie, cineva arăta cu mâna 
spre mine. Bill s-a răsucit pe călcâie, venea făcându-și vânt cu cartonul 
acela, am lăsat capul jos, ştiam foarte bine ce înseamnă foaia portocalie. 
Noi doi controlam în zbor dublele regimentului, pilotam pe rând, notam 
observaţiile şi parametrii zborului în fișa portocalie, ne înțelegeam perfect, 
jos ne felicitam reciproc pentru aterizarea reușită. Sau nu grozav de reuşită, 
nu conta, ne așezam pe scările zebrei, goleam câte două sticle de Pepsi 
completând fișa, semnam, plătea cel care pilota în ziua aceea. Bill se 
apropia, uriaş cum îl vedeam de jos, nasul mare. Urechile se proiectau pe 
orizontul incert, a întins cartonul fără să spună un cuvânt, nu era nevoie de 
cuvinte. Am citit rubricile de sus bătute la mașină, am dat din cap. 

— Încercare după lucrări de o sută de ore, motorul și celula, încă 
douăzeci şi cinci de ore până la... M-am poticnit, m-am uitat la Bill, am 
fluierat. Văd bine ce scrie aici? 

— Până la casare, a confirmat Bill. 

Acolo nu scria „casare”, foloseau o formulă sofisticată, avioanele nu se 
casează, avioanele se taie, mă rog, țineam în mână un certificat de deces 


antedatat. Am fluturat fişa portocalie în aerul încins, cifre negre săreau de 
pe cartonul subțire, se săpau în cerul topit: 1-1-2-0. 

— Bătrâna Doamnă. 

— Încă douăzeci şi cinci de ore, am spus. Pe urmă? 

— O bagă în spirt, a făcut Bill. 

Am ridicat din umeri: 

— Mai bine ar lăsa-o în pace. 

— Cum dracu laşi un avion în pace? 

Existau o mie de posibilități: 

— Într-un colț de hangar, într-o piață publică, pe soclu de beton. Ascultă, 
am spus, barabafta asta a făcut destule ca să fie lăsată în pace. 

— 'Topită şi turnată într-o statuie — a propus Bill. O statuie eroică, ceva 
avântat, înţelegi, așa, ascuţit la vârf și pierzându-se în sus... 

Mâna lui Bil străpungea cerul spălăcit de deasupra. M-am uitat în sus, 
am ridicat din umeri. Bătrâna Doamnă era ea însăși o statuie, lăsa în urmă o 
existență zbuciumată și aventuroasă, alte avioane nimereau la fiare vechi 
pentru mai puţin de jumătate din ce se întâmpla în existența aceea. 
Unsprezece douăzeci — nu, masivă, coco-șată, tăia cerul cu deriva înaltă. 
Chinuită de decolări bontisate în limită de viteză, buşită la aterizare cu setea 
de care numai zelul începătorilor e capabil, scoasă miraculos din vrie cu 
tablele forfecate de nituri supuse unor forțe cărora nu erau făcute să le 
reziste, pusă de două ori pe burtă, săltată pe cricuri, ciocănită la uzină, 
trimisă iar la zbor, aterizată pe şosea cu ajutajul deschis, asta se cunoaşte și 
rămâne, se incrustează în metalul avionului, glorie corozivă şi riscantă, 
viaţa avioanelor se măsoară în ore de zbor, două mii, doi înmulţit cu zece la 
puterea a treia ore de zbor în regim de suprasarcină medie, mă întrebam 
dacă Bătrâna Doamnă făcuse măcar un zbor în regim de suprasarcină 
medie. Era dubla cea mai căutată din regiment, așa chinuită era foarte bine 
centrată, făcea loopinguri frumoase, rotunde, line, nu scăpa nimeni ocazia 
unei game de acrobație — când zbura cu 1120. Tipi pentru care o semibuclă 
oblică nu era tocmai supremul deliciu, trăgeau la suprasarcini maxime 
avionul, botul ridicat pe orizont, tremurul scurt, repezit, înfundarea în limită 
de viteză, alunecare moale pe aripă cu comenzile leşinate, izbitura seacă de 
metal căzut icnit pe invizibile lespezi de aer, dure ca betonul. Se însumau, 
se adunau neştiut sub coama masivă de durai jocuri milimetrice în tijele 
comen-zilor, în rulmenţii turbinei, cadrele de rezistență se torsio-nau 
insesizabil, atât de fin, aparatele de control indicau deviații, şi erori, şi 


deformări în limite admise, în atât de strictele limite cu greu admise, dar 
astea se adună, reumatisme de avion, la două mii de ore de zbor chinuit se 
însumau într-o rezultantă care putea duce fix în pământ. Atât doar că 
Bătrâna Doamnă refuza să intre în pământ. Ajungea un singur zbor ca să nu 
uiţi cabina strâmtă cu contactele aruncate aiurea pe pulturi și panouri, cu 
becuri de alarmă aprinzându-se exact când nu era nevoie, fiecare avea 
poveştile lui cu 1120, le aveam şi eu, două, una care mă făcea să zâmbesc 
strâmb, ieșisem cu mâinile băşicate, cu fața opărită din cabină, se defectase 
automatul de aer cald nu găseam contactul să-l decuplez, căutasem de două, 
de trei ori pe tot bordul, aparat cu aparat, nu-l găseam, am aterizat, era exact 
acolo unde la celelalte avioane se află un întrerupător mort. Am scăpat 
ieftin, două zile oprire de la zbor şi examen la cabină, a doua oară se putea 
termina urât, nu s-a terminat, zburam ca instructor, acrobație la joasă 
înălțime, manevra din prima cabină a fost absolut cretină, și bruscă, dură, 
nejusti-ficată, am intervenit în ultimul moment, altfel n-ar fi avut nici un 
rost, a fost „ultimul moment” pentru Bătrâna Doamnă, alt avion ar fi 
terminat de mult. Bătrâna Doamnă s-a uitat peste umăr în cabină, a clătinat 
concesivă din planuri aranjându-și jupoanele scrobite, a redresat, foarte jos, 
am tras în viraj de luptă, sus am dat capul pe spate privind pământul 
răsturnat peste cabină, la două mii de metri sub noi se risipea leneş o 
ciupercă uriașă de praf, acolo unde jetul motorului izbise câmpia. „Încă o 
dată”, am spus, „nu cred că merge”, vocea din prima cabină era strânsă, 
trecută greu prin gâtlejul uscat, eu — nu, învățasem să rup net ceea ce s-ar fi 
putut întâmpla de ce se întâmpla în realitate. Nu poţi trăi, sprijinit de „ce s- 
ar fi întâmplat dacă...” „Încă o dată” — am repetat, era necesar, comanda din 
prima cabină se lăsa moale, „lasă-l la mine”, am răsucit avionul, botul 
culcat pe orizont, manşa în burtă, simţeam corpul de dural tremurând 
prevenitor, n-am slăbit, lucram la limită, curba pe care cădeam era singura 
posibilă, una din situaţiile fără variante, ceva foarte alb, și sec, şi precis; 
„acum, am spus, nu-mi recunoșteam vocea în căști, ciudat de limpede — 
acum tragi puţin, până intră în viteză”, intra, simţeam fuselajul legănându- 
se, ieşeam de sub verticală, așezându-se pe lungi fâşii de aer curbate într-o 
aerodinamică savantă. Redresam, la zece metri sub noi a fulgerat un pâlc de 
copaci. Răsturnarea aceea, și bucla care a urmat, nu erau necesare numai 
pentru tehnica pilotajului. 
Am auzit un motor bubuind spre hangar, Bill a clătinat sceptic din cap. 
— Nu pari grozav de încântat. 


— Ultimele douăzeci şi cinci de ore, a spus Bill. S-a lăsat în patru labe, 
s-a întins alături, iarba aspră foşnea stins, fire cenușii trosneau sec, se 
răspândea un miros amar, sudoarea desena pe kapronul costumului pete 
umede, rotunde, mărginite cu chenare albe de sare. 

— Ultimele ore, exact orele în care se întâmplă ce nu s-a întâmplat într-o 
viaţă. În cele una mie nouă sute şaptezeci și cinci de ore anterioare. 

Am zâmbit, ochii lui Bill, albaştri, la nivelul ochilor mei; era înalt, mă 
obișnuisem să-l privesc de jos, acum era lângă mine, am zâmbit, Bill a spus 
că nu-i nimic de râs, cele mai multe porcării se întâmplă exact ultima oară. 
Atunci când spui: încă o dată, și gata. 

— Superstiţios? 

— Nu fi tâmpit, a făcut Bill, rugător. Nu trebuie forțat asta-i totul. Nu la 
noi. 

A făcut un gest cu mâna, a închis linia de avioane în gestul acela, duralul 
lucea stins, aspru, sub albastrul topit, soarele amesteca, opaciza, avioanele 
ieşeau tremurat din beton, se decupau lin şi căpătau contururi muiate sub 
bolta ştearsă. 

— Nu fi tâmpit, a repetat, nu eu, avea dreptate. Bill era unul dintre cei 
care împing lucrurile dincolo de limită, limita lui era oricum foarte departe, 
dar asta numai când era nevoie. 

— Ultimele douăzeci și cinci de ore, a explicat, asta nu-mi place. E ceva 
care nu merge la un avion. Să spui: ultima oară. 

— Nu merge nicăieri, am spus. Ultima oară, asta nu merge la nimeni. 

— Căpitanul de la Palisse, a zâmbit Bill. 

— Care căpitan? 

— Cel care era încă viu cu douăzeci și cinci de ore înainte de a muri. 

— Bravo. 

M-am întors cu fața în soare, am potrivit marginea căştii sub cap, 
castronul de metal alb. Atât de sus încât abia se vedea, o pasăre neagră se 
rotea în cercuri pleoştite. 

— Ascultă, am spus, ultimele ore, nu i le putem lua. Constructorul 
garantează... 

— Să zboare constructorul, m-a întrerupt Bill. Bătrâna Doamnă e mai 
bătrână decât vârsta ei. 

Avea dreptate, după nişte ani de Aviaţie lucrurile începeau să se lege 
altfel. Am împăturit de mai multe ori cartonul subțire, am băgat fişa 
portocalie în mănușa neagră din piele fină. 


— Tu de fapt ce vrei? 

Bill s-a strâmbat urât la mine și a spus „vax”. Era şi ăsta un răspuns. 

— Când e gata? 

— Mâine. 

Am închis ochii, cerul acela ca părul doamnelor din Nord, isca tot felul 
de umbre sub pleoapele strânse. 


* 


Am tras pe mine salopeta subțire din milaneză, m-am lăsat în fotoliul cu 
arcuri stricate, alături Bill făcea duş. Auzeam apa curgând, mirosea prin uşa 
deschisă a baie, apă caldă, lemn ud, săpun. Am întins mâna, fişa portocalie, 
am netezit cartonul, încă douăzeci și cinci de ore. Predispunea la reflecţii. 
Mă uitam pe geam, nu se vedea mare lucru, pachete de lumină masivă se 
încurcau în țesătura perdelei opacizând, se lăţeau pe parchetul lustruit, pe 
covor, în dreptunghiuri călduţe. S-a oprit dușul, Bill sforăia ca o focă 
matură, a apărut în halatul lui plușat, cu un pescăruș mare pe piept; 
dedesubt scria „AIR FORCE”, Marusia brodase „ROUMANIAN” 
deasupra. 

— Au adus-o? 

Bill a tras perdeaua la o parte, s-a dat un pas înapoi, izbit de lumină, a 
scos capul pe geam, a făcut un gest confuz. 

— Întârzie. 

A scos halatul, scutura tricoul, a început să se îmbrace, pufnind. M-am 
uitat la el, zâmbeam în mine. Interfonul a zbârnâit, a horcăit, a scuipat 
cuvinte incoerente. 

— Cred că ne cheamă. 

Am ridicat din umeri, m-am dus în sala de echipare. Prin geamurile 
înalte, fără perdele, un camion venea la pas pe bretela betonată tractând un 
avion. Vedeam nedesluşit, din faţă, era ceva neclar în forma avionului 
aproape ascunsă de husa decolorată a maşinii, coama înaltă, cocoaşa de 
plexiglas a cabinei, Bătrâna Doamnă? 

— Mai erau zboruri de încercat în ziua aceea, a cotit la stânga, cifre roșii 
pe fuselajul argintiu, 4707. Conul paraşutei de frânare, asta-i, imediat sub 
ampenajul înalt, dubla avea paraşută stil vechi, în fuselaj. Am ieșit în 
coridor, m-am dus la club, auzeam țăcănitul tablelor, muzică, m-am oprit în 
ușă, cunoșteam melodia asta. La dracu, am spus, nu acum. L-am strigat pe 
Ion Anechitei, ţi-a venit avionul, am anunţat. Ion s-a ridicat, a mutat din 


mers o piesă pe tabla de şah. S-a întors, a spus din ușă: „mat”. M-am uitat 
pe tabla în careuri, chiar, era mat. M-am uitat dincolo de tablă, Costică, 
doctor de aerodrom, scund, slab, s-a uitat la mine îngustând ochii. Ascultă, 
am spus, cred că până la urmă o să aflu de ce joci șah cât ţine zborul. Și de 
ce iei bătaie la şah, partidele astea jucate cât timp tine zborul. 

A râs scurt, fără veselie: N-o să afli. Nici nu era nevoie; ştiam. Și ştia că 
ştiu, nu trebuia să ne ascundem unul de altul. Costică și cu mine. Ne 
cunoșteam de o grămadă de ani. Și în fiecare din anii ăștia treceam 
împreună prin tot ce pot trece împreună oamenii de pe aerodrom. Eu 
zburând, doctorul jucând şah între zboruri, atât doar că în ultima oră de start 
Costică lăsa șahul și ieşea afară. Stătea la colțul celulei de alarmă și se uita 
în lungul pantei, cum vin avioanele la aterizare. 

Am zâmbit, am spus că nici n-am nevoie să ştiu de ce joacă el şah, când 
regimentul zboară. Costică a privit scurt pe sub sprâncene, ca atunci când 
îmi dădea drumul la zbor într-o misiune dificilă. Pe urmă a zâmbit și el, a 
vrut să spună ceva, n-a spus. S-a întors să se uite pe pereți. 

M-am întors în sala de echipare, costumele de suprasarcină așteptau pe 
scaune, repaus total, fermoarele desfăcute, șireturile slăbite, m-am îmbrăcat 
singur. Bill — nu, Bill se mișca cu foarte multă grijă și cât mai puţin posibil 
a chemat maiștrii de la celulă să-l îmbrace, mi-au strâns și mie şireturile, au 
tras fermoarele. A pornit interfonul, spunea foarte clar, şi foarte limpede, şi 
imperativ, să ne pregătim, avionul a plecat de la hangar, peste cinci minute e 
în start. L-am văzut pe Bill trăgând peste costumul anti-g tricoul gros şi 
pantalonii de lână, salopeta matlasată, era încă devreme, treceam prin 
straturi de răcoare uitată din noaptea trecută, peste jumătate de oră avea să 
fie foarte cald, „e vară, am spus, poate ai uitat, mijlocul lui iulie, luna lui 
cuptor”, Bill arăta cu bărbia spre fișa portocalie de pe masă și buletinul 
meteo pus alături, diagrama aerologică, „sus e frig — a explicat, minus 
şaizeci de grade la paisprezece mii de metri, cu parașuta fac câteva minute 
bune până jos”. 

Îmi trăgeam mănușile fine, subțiri, din piele neagră. 

— Eşti absolut nebun. 

— Deloc, a făcut Bill, numai că n-am încercat până acum avioane, 
pentru ultima oară. 

— Ascultă, am întrebat, cine spune paisprezece mii? 

Ce aveam noi de făcut se rezolva simplu, la înălțimi convenabile, opt- 
zece mii de metri. 


— Şaisprezece, poate chiar mai mult — a întărit Bill. Și storc din baba 
asta tot ce se poate stoarce, ultima oară, nu-mi plac avioanele care mai au 
douăzeci şi cinci ore de zbor. Coc tot felul de surprize împuţite sub duralul 
lor lucios. 

— Nu se vorbeşte așa despre avioane. 

S-a strâmbat: 

— Îţi cunosc teoria. Că metalul simte. Că, la un anumit grad de 
complexitate, metalul capătă personalitate, mă rog, nu umanizezi, ceva la 
jumătatea drumului între bauxită și om. 

— Etc., etc. Zbori în faţă? 

Cel din prima cabină răspundea de zbor și de avion. Și de echipaj. 

— Ultima oară... 

— Cu treizeci și nouă-zero-nouă, am spus. Eu am fost în față. 

— Aterizarea aia fără flaps. 

— Se întâmplă. Lasă-mă tot pe mine. 

— De ce? 

A strâns cureluşa mânușilor pe încheietură, şi-a potrivit capul în cască, 
era grozav de meticulos. De ce, a întrebat, e zborul meu. 

Am ridicat din umerii strânși în kapronul aspru, am ieșit primul. Bill a 
mormăit ceva, s-a lovit de ușa batantă, era greoi cu straturile alea de lână pe 
el. Am traversat aleea, betonul cenuşiu se uscase, gardul viu de pe margine 
păstra la încheietura frunzelor sfere mititele, turtite, de apă limpede. 

— O să te ia dracu de cald. Ai ceva de scris la tine? 

— N-am. 

Bătrâna Doamnă aştepta în start, mergeam într-acolo, am ocolit un 
camion kaki, încercam să nu calc dungile smolite dintre plăcile de beton. 

Am primit raportul de la tehnic, adică Bill l-a primit, eu mă uitam la 
avion, douăzeci şi cinci de ore, astea se fac repede cu o dublă comandă, 
cinci-şase starturi, cel mult. Se zbura din plin, ieşeau din ouă idealiste 
locotenenţi proaspeţi cu oase moi şi puf pe umeri, oasele acelea se cereau 
întărite. Asta era Bătrâna Doamnă, o mașină de întărit oase. De tras pene 
peste puf, îşi lăsa, câte puţin din aripile personale, pojghiţe străvezii peste 
pojghiţe străvezii de zbor, pe umerii celor trecuţi prin cabina ei excentrică, 
plină de neprevăzut. Asta se cunoaşte, chiar la un avion. Mai ales la un 
avion, am corectat. Mișcăm umerii sub costumul de kapron, am simţit 
foşnetul stins al penelor aspre. 


— Haidem, Bill m-a împins înainte, începea ceea ce se cheamă „luarea 
în primire”. Turul de control în jurul avionului, mergeam atingând metalul, 
mă aplecam, citeam indicaţiile manometrelor exterioare, toate astea automat 
şi cu gândurile aiurea, vârtej alb, relaxare dinainte de zbor, orice neregulă 
îmi sărea oricum în ochi, lucrurile ştiute, lucrurile neştiute le recunoșteam 
atunci când apăreau. 

Am ieşit de sub Bătrâna Doamnă, m-am întins, îl urmăream cu interes 
pe Bill urcând scara de metal roșu, în cabină. 

Am urcat după el, am trecut pe aripa triunghiulară, m-am aplecat, 
aranjatul parașutei în scaun, cuplarea măștii de oxigen la furtunul gofrat, 
cupla mascul, cupla femelă, să mori de râs. M-am instalat în cabină, mâinile 
prin chingile de umeri, chingile de picioare erau prea lungi, le-am scurtai, 
am pocnit paftaua parașutei. S-a aplecat peste cabină Ene, maistrul Ene, 
prietenul meu Ene, ce se întâmplă între pilot şi tehnicul avionului pe care 
zboară pilotul? Adică tehnicul, jos, după ce decolez... Mă rog, o să cer 
relații despre asta după aterizare. La ce se gândeşte, și restul. Ce se întâmplă 
când aude că avionul lui e în di-fi-cul-ta-te. O să întreb lumea din jur. 

— V-aţi legat... 

— Mai e costumul, am spus, cupla mergea greu, încerca. Am văzut 
vinele mâinilor umflându-se, a mers. Gata. 

— Aveţi ceva de scris? 

— Un pix cu pastă. 

— Dă-l aici. 

S-a uitat la fişa portocalie sub plexiglasul tăbliței prinse de genunchi, 
mi-a dat pixul, era mic, negru, cu capac din metal auriu, în prima cabină 
Bill cupla acumulatoarele, radioul, se aprindeau becuri verzi, roşii, mai ales 
roşii, bâzâiau convertizoare, soarele bătea în tabloul de bord, estompa 
lumina becurilor de aterizare, vopseaua tabloului de bord era pleznită în 
colţul din dreapta, jos, sub turometru. Ene m-a salutat din cap, a coborât 
cupola grea turnată în plexiglas masiv, s-a ghemuit pe scară, lângă bordul 
cabinei din față; nu părea să fie în cea mai fericită zi a vieţii lui. Am primit 
aprobarea de pornire, verificam din ochi cabina, am văzut maneta de gaze 
smucindu-se, pornind înainte, revenind, n-a revenit exact în poziţia dinainte, 
Bill scosese din STOP. Acum se va aprinde becul „PORNIRE”, s-a aprins, 
mârâitul demarorului, în spatele meu compresorul înghesuia în motor primii 
metri cubi de aer. Am aşteptat stabilizarea turajelor, am cuplat ce era de 


cuplat, urmăream fără să pun mâna manevrele lui Bill în prima cabină. Am 
zăvorit, am ermetizat cabina. 

— Gata? 

Am văzut cupola cabinei din faţă lăsându-se, simţeam în urechi 
presiunea crescând; am strâns curelele măștii de oxigen. 

— În spate, gata. 

Am inspirat adânc, aerul de avion mirosea stins a metal cald. 

— Şi eu, gata. 

Bill a ieșit în trombă din linie, a întors pe o roată, a blocat bechia în axul 
pistei. 

— Mergem, a spus, l-am rugat să mai aștepte puţin. Cât notez parametrii 
motorului. Trebuia să apăs, pasta din pixul negru se uscase, sau era pe 
terminate, speram sa ţină până veneam jos. Am decolat, pista, hangarele, 
calea ferată coborând brusc, un tren verde se afunda sub orizont, am zvâcnit 
dintr-un cerc întunecat de pâclă, Bill trăgea avionul nesfârşit, într-o şandelă 
abruptă. Am apăsat intercomunicaţia: 

— Ne prăbușim? 

— Bine în decolare; prea bine, pentru vârsta ei. 

Am râs, am potrivit masca de oxigen pe faţă, mă strângea. E O.K. mi-am 
spus. Cabina strâmtă, și masca de oxigen care mă strânge. E O. K. că sunt 
aici şi toate astea mi se întâmplă mie. Că stau legat de scaunul catapultabil, 
notând cifre — indicaţii — cu un pix aproape terminat, pe cartonul portocaliu. 
Peste umerii lui Bill, prin parbrizul blindat din plexi, tubul Pitot al Bătrânei 
Doamne se înfigea în albastrul foarte gros; se lichefia, curgea în dâre 
îngheţate rotunjindu-se pe ţeava de durai, albastrul acela. Notam datele 
zborului în urcare, trecusem de zece mii de metri, motorul urla în draci, 
nasul compresorului lipit de spatele meu, aerul îngheţat transformat scrâșnit 
în flacără aspră, ne despărţea blindajul scaunului, peretele cabinei nu grozav 
de gros. Pe cupolă se umflau tăcute dâre de gheaţă; la treisprezece mii în 
urcare începea să fie frig. L-am rugat pe Bill să treacă pe aer cald, n-a 
trecut, înfășurat în scutece de lână. 'Turajele treptelor de turbină, diferenţa 
turajelor. Temperatura camerelor de ardere, ajutajul, conul, presiunea la 
ulei, unsprezece douăzeci nu avea manometru de ulei în cabina a doua. 

— Dacă nu eşti prea ocupat cu pilotajul, am spus, ai în dreapta-jos un 
aparat mic cât o nucă, gradat în kgf/cm2, cifre albe pe cadranul negru, cu 
linii scurte la sfert și linii mari la jumătate... 


— Eşti foarte deştept azi, a făcut Bill în căști. Trei atmosfere şi încă 
jumătate. Ai observat oscilaţiile de turaj în decolare? 

Nu oscilase nimic în decolare. 

— Ascultă, am spus, am ţinut ochii fix în turometru. De când ai cuplat 
forţajul, până la cinci-șase mii de metri. De mult n-am mai văzut un motor 
atât de stabil. Cu parametrii apropiaţi de ideal. Lasă-mi şi mie avionul. 

N-a răspuns, am simţit în mască, amestecându-se cu oxigenul, miros de 
email încins. Cincisprezece mii, dubla urca în aceeași pantă abruptă, o mie 
şase sute de kilometri pe oră, la înălțimea asta începea să fie prea puţin. Mă 
rog. Bill ştia ce face. 

Am tras vizorul fumuriu pe faţă, soarele era foarte aspru și foarte 
aproape, avea margini ascuţite, agăţau colțul pleoapelor, am presat ușor 
palonierul în stânga, speram că Bill n-o să simtă, n-a simţit, botul avionului 
luneca lin, s-a oprit în discul incandescent. Ne duceam în el, orbiţi. 

— Bravo! A făcut Bill. 

N-a scos avionul de pe traiectoria aceea care mergea drept în soare. 

— Cât urci, am întrebat, depăşeam optsprezece mii de metri, avionul se 
lăsa moale pe aerul sărac, botul cobora foarte uşor, trasa o linie întunecată 
pe discul alb al soarelui. 

— L-am lăsat la tine, a spus Bill. 

Am pus mâna pe manșă, am strâns manşonul manetei de gaze până am 
simţit metalul zimţat intrând în palmă. Bătrâna Doamnă urcase singură trei 
mii de metri de aer încremenit, fără să legene odată din planurile boante. 

— Te anunţ că acum am pus mâna pe comenzi. În clipa asta. Gândeşte- 
te, e timp, dacă ai zburat vreodată un avion mai centrat. Am pus la 
orizontală, pilotul automat pe STABILIZARE, s-a aprins becul verde, am 
notat, cu pixul negru și subţire, ce era de notat. 

— Uleiul... 

— Normal, a mârâit Bill. Ţi-a ajuns? 

— Încă o clipă, l-am rugat. 

Optsprezece mii șapte sute la altimetru, cincizeci și şapte de mii de 
picioare, poate cincizeci şi opt, chiar şaizeci de mii — mi-am spus în timp ce 
răsturnam avionul; soarele s-a clătinat, a descris larg un arc de cerc, s-a 
instalat, simțeam prin podeaua cabinei, s-a oprit pe burta Bătrânei Doamne. 

— Ce dracu faci, s-a informat Bill, începeam să cădem cu spatele înainte 
spre sfera albicioasă cu miez gălbui de sub noi, ce faci, cădeam și gata, 
aproape pe verticală, curgeam cu zece tone de metal îngheţat peste noi, 


trage de el, a spus Bill, trage o dată! Nu trăgeam, voiam să storc tot ce eră 
de stors din avion. Bill nu intervenea, asta era legea, îşi mușca pumnii în 
prima cabină fără să pună mâinile pe comenzi, el, care răspundea de zbor, şi 
de avion, şi de echipaj, pentru că asta era legea, de asta zburam împreună de 
atâta vreme şi aveam să mai zburăm: pentru că nu ne băgăm unul peste 
celălalt. Pentru noi răspunderea o purta cel care pilota, indiferent din care 
cabină. Curgeam pe spate atârnaţi în chingi, cu avionul spânzurat peste noi, 
cam şaizeci de mii de picioare — mi-am spus, optsprezece mii de metri, asta 
înseamnă de şase ori zece la puterea a patra — în picioare, aerul se închega 
în jurul cabinei în șuvițe subțiri, se îngroșau, se adunau într-o coloană 
masivă de văzduh compact şuviţele subţiri; la doisprezece kilometri de sol 
am început să trag de manșă, întâi lent, am simţit dubla încordându-se, 
răspunzând comenzii, arcuind pe o traiectorie întinsă cele zece tone de dural 
supuse unor forțe pe care le ştiam raţional fără să le simt, pentru că totul se 
întâmplă foarte lin, şi foarte firesc, numai o urmă de freamăt în miezul 
mânerului de metal stors în palmă, se mula pielea pe forma metalului, atât 
de stins, şi îndepărtat, trebuia să-l ştii că există ca să-l simţi, freamătul 
acela. Pe urmă am smucit brutal, legănam umerii lui Bill între genunchi, i- 
am văzut casca albă sărind spasmodic pe crestele munţilor de sub noi, dubla 
se înfigea cu botul într-un pisc de piatră întunecată, a sărit brusc pe un plan, 
întâi a trepidat scurt și până în străfunduri, prevenitor, n-am slăbit, atunci a 
sărit, s-a dus bezmetică în cer cu ampenajul înainte ascultând de o 
aerodinamică bizară, valabilă numai şi pentru acele momente. 
Aerodinamică irepetabilă chiar în situaţii copiate până dincolo de amănunt, 
pentru că întotdeauna există ceva care nu se potrivește, care nu poate fi 
exact ca atunci — de asta ridicam din umeri când întreba cineva de ce cad 
avioanele. Nu află nimeni de ce cad avioanele. Am văzut pământul rotit, 
întâi lent, pe urmă a sărit în faţa ochilor, s-a dus undeva în spate, la ceafă, şi 
iar a oscilat, a zgâriat o traiectorie frântă, abia atunci am slăbit comanda, am 
simţit dubla muindu-se brusc şi așezându-se pe straturi groase de aer: 
cădeam pe o traiectorie aiurea, cumva strâmb, cu pământul culcat pe partea 
stângă. Am redresat ce mai era de redresat, nu grozav de mult, treizeci de 
grade de picaj, am râs încet, pentru mine, pe urmă am apăsat 
intercomunicaţia și am râs iar, în hohote groase, pentru Bill. 

— Cât arată la suprasarcină, prietenul meu? 

Puteam să văd și eu singur, trebuia numai să întind gâtul, n-aveam chef 
să întind gâtul. Îmi făcea plăcere să-l aud pe Bill şi chiar l-am auzit, a spus: 


„Nouă g”, asta însemna, că Bătrâna Doamnă cântărise de nouă ori mai mult 
decât ar fi cântărit pe o balanţă domestică de jos, de pe pământ. Eforturi de 
nouă ori mai mari, fiecare tablă, fiecare nit, agregatele fine, complexe, 
deştepte, care o alcătuiau, şi la care nu vroiam să mă gândesc. Și noi, mă 
rog, dar noi aveam înainte mai mult de douăzeci și cinci de ore, nici la asta 
n-am vrut să mă gândesc. 

— Ia-o, am spus, am clătinat uşor manșa, am simţit mâna lui Bill 
apucând. 

Atunci a fost, foarte brutal, şi chinuitor de dur, și nesfârşit, mișcarea 
neașteptată a avionului frânt pe o traiectorie ducând mult dincolo de firesc, 
dincolo de firescul și aşa împins foarte departe al profesiei, căderea aceea 
încovoiată, cu botul coborât intersectând scânteietor orizontul şi ducându-se 
sub el, simțeam deriva înaltă ridicându-se continuu, scrâșnit, deasupra 
noastră, toate astea se întâmplau ciudat, cu pământul împingându-ne în sus 
cât a durat prăbuşirea aceea cu casca lipită de cupolă, cu umerii adânciţi în 
sus sub chingile late, cu acele indicatoarelor zvâcnind și trecând de zero, 
într-o jumătate a existenţei pe care preferam s-o ştiu cât mai departe. 
Cădeam cu suprasarcină negativă, prăbușire bizară, urcând în cădere, am 
tras agăţat de manşa parcă nituită în podea, împinsă în tabloul de bord, nu 
mai era loc pentru diverse legi. 'Treceam dincolo de locul în care acţionează 
înţelegeri, cădeam de mai bine de zece secunde, avionul nu rezista mai mult 
de cinci-șase secunde în zbor negativ. Nu era făcut să reziste. Se ridica 
împotriva firescului, traiectoria aceea rotind lent avionul — peste noi, 
răsucindu-l cu, ampenajul în sus. Efectul trimer, am trecut pe cabina a doua, 
am măturat toate contactele pe tabloul mic, din față, deasupra tabloului 
central de bord, când am dat trimerul pe cabina mea; am tras manşa 
acţionând clapeta gofrată de pe mâner, am simţit manșa în sfârşit urnindu- 
se, dar asta se întâmpla undeva afund și foarte departe, în măruntaiele 
avionului — coarda aceea foarte întinsă slăbind ușor, asta a fost înainte ca 
manşa să se miște — vizibil — pe urmă avionul s-a liniştit, venea foarte încet 
şi nesigur în linie firească de zbor. Comanda s-a lăsat moale și am putut 
trage manșa în burtă ridicând botul avionului, dar nu trăgeam singur, 
simțeam, din prima cabină, mâinile înmănușate ale lui Bill. Două mii trei 
sute de metri la altimetru, câteva sute, nu multe, până la stâncile împădurite 
de sub noi. 

— Ce-a fost asta? Am întrebat, încă mai tineam comenzile, strâns, 
amândoi. Am virat spre casă, nu înclinam mai mult de treizeci de grade, ne 


purtam foarte blând cu avionul, am scos din viraj pe gisment zero. 
Ghiceam, în pâcla de dincolo de orizont, cotul fluviului. 

— Ce te miri, a spus Bill, avea tonul lui dintotdeauna, un avion cu 
douăzeci şi cinci ore de zbor. Trebuia trimis la fiare vechi, nu la zboruri de 
încercare. 

— Am luat comanda, l-am anunţat. 'Trimerul pe cabina a doua, și restul. 

— Am văzut. Zbor ca bagaj. 

Am mișcat manșa, foarte încet, înainte-înapoi. Acum, mi-am spus. M- 
am încordat așteptând. N-a fost nici un „acum”. Nu se întâmpla nimic. Am 
împins manşa mai tare, picam, cabram din nou. Bătrâna Doamnă asculta 
docilă dar nu mai era ca înainte, simțeam o împotrivire surdă, ostilă, gata 
oricând să izbucnească. 'Treceam calea ferată, munţii, am lăsat avionul în 
picaj blând spre casă, aerodromul ghemuit în cotul fluviului. 

— Ce faci dacă repetă figura? 

— La aterizare? 

— La aterizare. Chiar în redresare, a precizat Bill. O ia vijelios cu botul 
în jos, la cinci-șase metri de sol. Ce faci? 

Asta îmi plăcea la Bill, gândeam la fel. 

— Ce faci şi tu. 

Am pus motorul în plin, am stabilit avionul din trimer, pantă ușoară de 
urcare, două mii de metri, câmp gol sub noi, se intersecta o şosea cu două 
canale late, banda îngustă a podului traversa, neagră, pânza sclipitoare de 
apă. Se târa un tractor roșu peste podul acela. La nouă sute de kilometri pe 
oră am făcut un tonou lent în urcare, pe urmă încă unul, rapid. 

— Eşti nebun, a spus Bill. 

— Zbor de încercare, l-am anunţat. Era vorba să stoarcem tot ce se poate 
stoarce din avion. 

Și din noi. Am mai făcut un tonou în urcare, cer-pământ-cer, mergea 
grozav. 

— Dacă îţi place, am spus. Ce părere ai? 

— S-a sclerozat, a răspuns Bill. V-aţi prostit amândoi, tu și avionul. Ce 
mai vrei, după minunea aia? 

Vroiam o grămadă de lucruri. 

— Ascultă, am spus, trec din nou trimerul pe cabina ta. Altceva, n-are ce 
să fie. 

— Nu acum; glasul lui Bill era încordat. Nu încă. Urcă la şase-șapte mii 
de metri. 


— Cât am pierdut în figura aceea măiastră? 

— Cam cinci mii... 

Am înclinat, manșa mergea împiedicată, în salturi, presiunea hidraulică 
— normal, am dat comanda lateral, dubla s-a înclinat lin, mi se păruse. 

— Ții manşa în poziţia asta, probabil o să ţi-o smulgă din mână. 

— Stai cu degetul pe contact, a spus Bill. Nu-mi place deloc, treaba asta. 

— Catapultează. 

Au trecut câteva secunde până să vorbească: 

— Azi eşti de o inteligenţă care mă sperie. 

Aveam șapte mii de metri la altimetru, am adus spre orizontală. 

— La tine, normal? 

— Normal. Dă-i drumul. 

Am trecut contactul pe prima cabină, nu se întâmpla nimic. 

— Ei? 

Manșa era ţeapănă, parcă crescută din podeaua cabinei. 

— Ni s-a părut, a spus Bill. 

Am redus turajul spre nominal, am pus degetul pe contactul de comutare 
al trimerului. 

— Mișcă manşa. 

A fost senzaţia de avion frânt pe traiectoria nefirească, am simţit 
stomacul presând plămânii, plămânii urcau în gură, umerii tăiaţi de chingi; 
Bill a strigat ceva nedeslușit, am trecut contactul pe cabina a doua. S-a 
liniştit Bătrâna Doamnă, şi-a întins fuselajul gros pe un arc domol — am 
scos trenul, am cerut aterizarea. 

— Te-ai lămurit? 

sin viața mea n-am fost mai lămurit, a făcut Bill. 

L-am auzit râzând în cască, am zâmbit. Am scos flapsul pe direcția de 
aterizare, radiofarul, „să te văd!” — a spus Bill, mă uitam peste casca lui, 
peste umeri, umărul stâng, vedeam pista apropiindu-se, galben-cenuşie pe 
solul verde-închis. Închis, uscat, un vârtej de praf s-a iscat din nimic, a 
traversat pista, s-a dus. 

— Dacă ne lasă acum? 

Am rânjit, am pus rotile jos, foarte lin, am şters betonul, dubla s-a 
clătinat imperceptibil, s-a aşezat, o simțeam lăsându-se pe jambele groase. 

— Nu ne-a lăsat! 

Restul a fost ca de obicei, paraşuta de frânare, capul pistei, bretela de 
degajare, oprirea la guri. Am deschis cupola, aerul era fierbinte, uscat, 


mirosea amar a ierburi albicioase cu frunze crestate şi rădăcini adânci. 

— Cum a mers, a întrebat Ene, „îți spune căpitanul” — a răspuns Bill 
coborând, „îţi spune maiorul” — am răspuns trecând pe lângă tehnic, în 
microbuz Bill m-a felicitat solemn pentru aterizarea reușită. 

— Să nu aud, spunea Bill, să nu mai aud de barabafta aia. 

Îşi dădea jos, gâfâind, numeroasele coji — combinezonul matlasat, 
costumul de suprasarcină, salopeta din milaneză, transpirată, lipită de corp. 
Am deschis gura — „nu-mi vorbi de bătrâna hoașcă”, m-a prevenit, am 
rânjit, era roşu de căldură și de indignare, rămăsese cu pantalonii de 
milaneză, largi, cădeau fără putere în cute umede, ca o piele bătrână. 

— Ascultă, am spus, n-a fost absolut nimic. Dacă se întâmpla cu alt 
avion, ridicam din umeri și făceam tărăboi la hangar, și pe urmă îl încercam 
din nou, gata. E ceva la efectul trimer, atâta tot. 

— Dacă, și cu alt avion, m-a îngânat Bill. A fost exact cu avionul ăsta. 
Care mai are câteva ore prăpădite de zbor, adică un avion uzat, bun de dus 
la fiare vechi. O dublă frecată de toți piloţii. De ce insişti? 

— Te repeţi. 

— Ce repet? 

— Chestia cu fiarele vechi. Ai mai spus-o de câteva ori. 

A întors spatele, s-a dus să se spele. Am scos fişa portocalie din rama 
tăbliței de bord, într-un fel Bill avea dreptate dar nimic din mine nu mă 
oprea să scriu acolo: „bun în zbor”. Bătrâna Doamnă se purtase cu eleganța 
ei dintotdeauna, puţin distantă, ţinând cu îndărătnicie bila pe stânga, mă rog, 
asta se aranjează din compensatoare şi nici măcar — era nota ei de discretă 
cochetărie, cerea palonierul presat, foarte fin, cât să-i dai ce era al ei. În rest, 
o simțeam ca pe un avion cu care plecam oricând. Am recitit rubricile, în 
parametrii, totul se petrecea în margini foarte riguroase, m-am lăsat în 
fotoliu, am închis ochii, lanțul cinematic al comenzilor, revedeam în 
întunericul de sub pleoape tije, pârghii, mecanismele de reglare, conexiunea 
cu pilotul automat — pilotul automat? 

— Nu, mai departe, amplificatorul hidraulic — normal, pe urmă cilindrul 
mare, negru, al mecanismului trimer, băgat sus, în coada derivei — acolo. Un 
contact imperfect, un releu care a luat-o razna și cuplează aiurea. A venit 
Bill, tălpile ude pe parchet, pe covor, Bill-cel-uitat-sub-duș, omul care 
stătea în apă mai mult decât pe uscat, se zvonea că doarme în cadă, mă 
duceam în vizită, îl găseam în baie, citea, lăsa cartea la o parte, avea un raft 
prins pe peretele de faianță, mă invita cu un gest larg, luam loc pe capacul 


W. C.-ului, pe marginea căzii, conversam, Bill stropea cu coada lată, dădea 
drumul la apă caldă, pe urmă se înfăşură într-unui din numeroasele lui 
halate pufoase și mergeam la bucătărie, şi Marusia ne servea cegă preparată 
în incredibil de multe feluri. 

Nici nu-mi dădeam seama întotdeauna că e cegă. 

A venit Bill, s-a oprit pleoscăind în faţa mesei, am ridicat capul, citea 
cifrele scrise de mine pe cartonul portocaliu, citea mușcându-și buzele, era 
ud, se prelingeau picături de apă pe umeri, braţe, pe degetele puternice. 

— Lasă fişa jos, l-am rugat. O uzi. 

— Fi şi? 

— Uite, am spus, zbor singur. Serios. Aştept să vadă ce are, să repare ce- 
i de reparat, şi plec. 

— De mult n-am trecut prin aşa ceva. Bill a clătinat capul, a pus fişa pe 
tăblia mesei. Mi-a smuls manșa din mână, dacă înţelegi. 

— Eram în spate, i-am amintit. 

— Ah, da, a făcut Bill. N-o mai las să zboare; 

— Noroc că nu depinde de tine. 

— Adică? 

— Vreau să spun, nu depinde numai de tine. 

Mi-am amintit smucitura brutală, botul coborât sub orizont, urcarea 
aceea în care dubla se prăbușea; duceam, în chingile tăind dureros umerii, 
greutatea întregului avion. 

— Eşti profesionist, eu dădeam cuvântului un înţeles special. Măcar din 
curiozitate. 

— Ce mai curiozitate, care izbeşte cu burta de pământ. Mersi frumos. 

— Nu despre asta e vorba... 

— Ba exact despre asta e vorba. Tu nu sări, ştiu, tu vii întotdeauna cu 
avionul acasă. 

Am ridicat din umeri. 

— Nu sar dintr-un avion cu care se mai poate face ceva. 

— Păcat că nu te vezi cum arăţi. 

— Când? 

— Când faci ce mai rămâne de făcut. După aterizare. 

— Asta-i, că aterizez. 

M-am dus la geam, știam foarte bine cum arăt. Văzusem în ochii lui 
Chioru, dar asta se întâmpla cu nişte ani în urmă și foarte departe, 
coborâsem ţeapăn din supersonic și mergeam spre clădirea joasă a 


aeroportului la fel de ţeapăn, fără să îndoi genunchii, și nu priveam în jur 
pentru că nu simţeam nici o nevoie să privesc în jur aveam să fiu multă 
vreme, să mă rostogolesc în sfera aceea roşie cu rază de moarte și să mă 
prăbuşesc odată cu ea, ce se întâmpla între mine și avion sub cerul pustiu de 
la optsprezece mii de metri se suda și se contopea pentru totdeauna în 
flacăra izbucnită total şi arsă până la capăt, și arzând tot, pe noi nu, pentru 
că eram chiar în miezul ei și nici flăcările cele mai complete, învățam 
atunci, nu-și ard miezul. 

Întotdeauna lasă ceva, îmi spuneam, e necesar pentru viitoarele plecări. 

Mergeam caraghios mișcând picioarele de sus, din şold, atunci a venit 
Chioru, „cum a fost?”, m-am uitat în ochii lui și m-am văzut acolo, m-am 
uitat prin ochii lui, de fapt, dar m-am văzut, și a trecut ceva timp până să mă 
recunosc, și după ce m-am recunoscut Chioru s-a întors pe călcâiele 
ghetelor de zbor şi s-a depărtat, știu asta pentru că mergea chiar în fața mea, 
s-a depărtat foarte drept, fără să privească înapoi, mergea caraghios, 
mișcând picioarele de sus, din șold. Eu am zâmbit, cu obrazul deodată 
destins, dar asta a fost de mult de tot, era încă primăvară. 

Acum mă oglindeam în sticla verzuie, nu se întâmplase nimic deosebit. 
Soarele trecuse în dreapta, vedeam câmpul neted, ars, întins, cenușiu cum 
numai un câmp de aerodrom poate fi: biuta tăia pieziş cerul, între maluri 
masive de pământ era suspendat cozorocul din beton mușcat de proiectile; 
uneori betonul se spulbera, rămânea armătura, reţea împletită din fiare 
ruginite, prin ochiurile rețelei cerul era mai albastru. Contrasta, cu rugina 
portocalie. A trecut un avion la verticală, a virat strâns, intra în tur de pistă 
pentru aterizare, sticla verzuie a bâzâit subțirel în ramele de lemn. Am 
aburit geamul, am desenat cu degetul o inimă străpunsă de săgeată, nu 
reușeam să termin, aburul se topea înainte de a sfârşi coada săgeţii; aerul 
era foarte uscat. 

— N-ai învăţat încă deosebirea între ceea ce s-ar fi putut întâmpla, și ce 
s-a întâmplat de fapt. 

N-a răspuns. 

M-am întors, l-am văzut pe Bill mic, cenușiu, ghemuit în el: 

— Uneori mă urmăreşte, ceea ce s-ar fi putut întâmpla. Mă interesează, 
nepermis de mult, ceea ce s-ar fi putut întâmpla. 

— Nu. 

— Să nu-mi faci teorii, ă spus Bill, rugător. 


Mi-am mușcat buzele, afară aud scrâșnit de frâne, a claxonat strident o 
mașină, paşi pe coridor, a intrat gâfâind, fluturându-și salopeta largă, 
inginerul regimen-tului. 

— Ei? 

A traversat camera dintr-un pas, citea cifrele scrise pe cartonul 
portocaliu. 

— Normal. Normal. Saltul, de turaj cam mare în repriză, asta se reglează 
din pompe. Care e decalajul între rotoare? 

— Fix cât trebuie, am spus. 

— Atunci? 

Mă uitam la Bill. Bill se uita la mine, era foarte frumos. 

Am ridicat din umeri: 

— Eu am zburat din spate. 

— Trimerul, a vorbit Bill foarte încet, a înghiţit salivă, a repetat, tare: 
efectul trimer. Când contactul e pe prima cabină. 

— Circuitul de comutare? 

— Afurisitul de circuit! 

A fulgerat, s-a topit salopeta inginerului, am auzit cauciucurile 
chelălăind, pe betonul bretelei rămâneau urme negre cu miros de anvelopă 
arsă. 

— Cu alt avion... Am început. 

— Pentru Dumnezeu, m-a întrerupt Bill, n-ai — învăţat încă deosebirea 
dintre un avion zburat numai de piloţi antrenați, și dubla asta buşită de toată 
lumea? Făcută poştă și trântită cu mult zel, şi... 

Ne-am îmbrăcat, auzeam prin perete radioul, cineva se ruga sfâșietor să 
fie luat în braţe de altcineva, se pare că nu reușea să convingă. Stăteam în 
pata de soare reflectat fierbinte pe parchetul lustruit, mă gândeam la 
unsprezece-douăzeci, mâine zburam iar, poate era mai bine să zbor singur, 
şi deodată am simţit dureros de clar vidul dintre celula de alarmă și 
apartamentul acela de bloc nou, mirosul de vopsea proaspătă, de var încă nu 
de tot intrat în pereţi. Mângâiam părul blond-cenușiu, foarte moale, foarte 
des, cu firul subţire, întins, curgea drept, se netezea sub degetele mele, 
revenea elastic, cufundam faţa în el cu fruntea, nasul, în scobitura fierbinte 
dintre umăr și gât, ce-ar fi să nu se mai termine, eram dispus să întâmpin 
orice așa, cu fața ascunsă în părul des. Deschideam ochii, păienjenișul 
complicat de fire galbene se țesea chiar la marginea pleoapelor, lumina 
aluneca în dâre scurte, se pierdea în umbra incertă a valului arcuit într-o 


curbă strânsă deasupra gâtului. Mă adunam tot în palma netezind, apăsând 
ușor tâmplele, părul acela cunoscut fir cu fir, deveneam specialist în plete 
blond-cenușii. Deveneam specialist şi în agrafe, mecanismul sofisticat cu 
arcuri nichelate și clicheți ascuns sub placa îngustă de baga tăiată în fâșii 
arcuite din carapacea broaştelor țestoase amfibii. 

M-am aplecat să leg şireturile, am avut iar senzaţia aceea de pumn izbit 
în stomac, și de stomac împins de jos în sus, și chingi intrate în umerii 
striviți de cupolă. Bill își încheia bluza cu epoleţi, privea aiurea în colțul 
tavanului, am văzut degetele foarte albe, neobișnuit de lungi, pipăind 
butoniera, băgau nasturele cu muchia înainte între marginile de cârpă 
azurie, apăsau, rotocolul de sidef albastru rotunjea pe albastrul bluzei un cer 
mititel, strălucitor, lipsit de griji. Pentru ce mă bucur azi, pentru că sunt iar 
aici, m-am uitat la dulapurile cu costume anti-g, fotoliile, perdelele umflate 
nehotărât de vântul dinafară, nu era un motiv special. Face parte din 
profesie, mi-am spus, şi atunci am hotărât să las o zi, să văd dacă poate 
trece o zi întreagă în care să nu mă bucur de nimic. 

— Te-ai terminat? 

Am mers după Bill, ne-am izbit de aerul fierbinte, câmpia se cufunda la 
margini sub apa morţilor. Treceam prin fața escadrilelor, dincolo de 
antenele radiolocatorului de aterizare, de luminările plopilor, se rotunjeau, 
spălăcite în căldură, arcurile hangarelor. 

— Mâine e gata, a mormăit Bill. 

A trecut în goană cisterna de alarmă, înșurubând în ziua uscată un stâlp 
sticlos de praf. Tehnici în pantaloni scurţi, fără bluze, scoteau husele de pe 
avioane: escadrila a doua zbura la noapte. Deasupra zebrei mâneca de vânt 
a tresărit convulsiv, a rotit lent un sfert de cerc, a căzut iar. 

— Mâine e gata, a repetat Bill. 

— Eu cu cine zbor? Am întrebat. 

— Nu fii tâmpit, a făcut Bill, sâcâit. 

— Spuneai că... 

— N-am spus nimic, m-a lămurit Bill. A făcut câţiva pași repezi, era 
înalt, a luat-o înainte, s-a răsucit, a zâmbit larg. 

— N-am spus nimic, lămurit?! 


* 


Venise un organist celebru, ne-am dus la catedrală, zidurile cenușii 
împodobite cu statui roase în nișe netezite de timp, şase secole, adăposteau 


una din cele mai mari orgi din ţară. "Ţevile strălucitoare izbucneau, se 
înălţau neatinse de vreme, se pierdeau în penumbra intersecţiilor de ogive. 
Acolo se nășteau sunetele, se adunau într-un clocot domol, se prăbuşeau ca 
o placă masivă, strivind. Gata. Adică țintuit de bancheta cu spetează înaltă, 
incapabil să mişc, să privesc, să gândesc, scăldat în ceea ce se întâmpla fără 
să fiu grozav de lămurit, nu puteam cuprinde ceea ce se întâmpla, lucrurile 
se petreceau ca un val perpetuu, ca un singur sunet amplu cu nesfârșite 
variaţii, plecat de nicăieri şi dus la nesfârșit, nu prindeam decât momentul 
neînsemnat al trecerii prin mine — așa înțelegeam orga. Pe urmă se pierdea, 
auzeam foșnetul stins al pașilor pe gresia pardoselii, lespezile se rotunjeau 
la colţuri, lemnul bătrân al stranelor avea muchiile muiate nedureros de 
atâta cucermnicie. „Scoală”, spunea Irene, punea mâna pe umăr fără să mă 
zgâlțâie, apăsa ușor, deschideam ochii, nici nu-i deschideam, începeam să 
privesc, i-am văzut rochia roşie, era un roşu stins, greu, de catifea veche, nu 
izbea, se topea firesc în cenușiul, în negrul, în auriul catedralei. Atunci am 
văzut-o prima oară cu rochie, la concertele acelea, pentru că ne-am dus în 
fiecare seară, cât timp vestitul organist a rămas în oraș, rochia în sine era 
demodată lungă, îngustă, bătea incert gambele undeva intre genunchi și 
călcâie, avea guler preţios de dantelă îndelung migălită, albul scrobit 
aşternut pe roșul acela devenea și mai alb. Atâta doar, că rochia se potrivea 
de minune. Cu orga, cu mine, cu Irene însăși, care în asemenea ocazii își 
strângea părul la ceafă într-un coc greu, sever, respectabil. 

Concertele nu s-au terminat niciodată cu aplauze, asta era grozav, 
oamenii se ridicau şi plecau în linişte, paşii stinși pe lespezi continuau într- 
un fel goana nebună încastrată în aerul neclintit, făceau trecerea necesară 
spre firescul de-afară, continuau muzica dincolo de ziduri. Asta era, o 
duceau cu ei păstrând-o pentru a doua, a treia, pentru încă multe zile de 
acum înainte. Femeile lăsau buchete de flori pe scara în spirală care urca la 
balcon, în prima seară au fost puţine, patru-cinci, m-am ridicat, mergeam 
spre ușă cu ochii la balustrada balconului, aşteptam să apară cineva, n-a 
apărut. În serile care au urmat scara îngustă dispărea sub flori în culori 
palide. 

„Păşunism”, făcea Salvan, numai că în zilele acelea tot oraşul a plutit la 
jumătate de metru deasupra trotuarelor. 


Duminică am fost la pescuit, am ştiut că e duminică pentru că Irene, 
când l-a auzit pe Radu propunând o partidă de pescuit în familie, a clătinat 
din cap: o să plouă; de ce? A întrebat Salvan, duminică plouă întotdeauna, a 
răspuns Irene. 

— Ce înseamnă: în familie, m-am interesat, însemna că vine și Iulia cu 
noi dacă nu e nimeni împotrivă, am ridicat din umeri, am râs. 

Sâmbătă dimineața am fost la hotel, am achitat camera, costa o grămadă 
de bani pentru nopțile nedormite acolo, recepționera m-a privit lung, m-a 
şters din registrul gros cu o linie neagră, precisă; îmi despica numele în 
două jumătăţi riguros egale, linia aceea. A zâmbit când număra banii, era 
foarte blondă, avea dinţi albi cu strungăreaţă la mijloc, ştia să râdă frumos, 
de loc profesional, întâi ochii, pe urmă gura mare se ridica la colţuri, se 
deschidea ușor, linia regulată a dinţilor, râdea de mine plin, din piept. Mi-a 
urat drum bun și a spus; „șederea dumneavoastră aici ne-a făcut plăcere, 
mai poftiți”. 

— Când a avut timp să vă priască șederea mea, am întrebat, din cele 
două săptămâni plătite dacă dormisem cinci nopţi în hotel, a râs din nou, a 
vrut să mai spună — ceva, a făcut un gest cu mâna, renunţa. Am traversat 
holul spre ieşire, am trecut prin faţa armurii, m-am uitat în vitrina shop-ului, 
încă nu reușeau să vândă casetofonul acela nemaipomenit. 

Afară m-a orbit soarele, am clipit din ochi, am băut o sticlă de Pepsi pe 
terasa hotelului. M-am urcat în Dacia albastră, am stat cu capul pe volan, 
era cald înăuntru, mirosea a vară, îmi părea rău după cameră, după telefonul 
agăţat în perete cu cârlig gros de aramă. Mă simţeam puţin ca Fernando 
Cortez după ce incendiase corăbiile, eu mai aveam mașina, motorul a pornit 
fără nazuri, am băgat în viteză, a trebuit să frânez imediat. Dincolo de 
parbriz defila o căruță monumentală trasă de doi cai înalţi, păroși, le atârnau 
sub genunchi franjuri de păr mătăsos, în jurul copitelor părul se îmbiba cu 
praf, se strângea într-o pâslă cenușie. 

M-am dus la muzeu, am pierdut vremea uitându-mă la tablouri: cel cu 
zidăriţa, cel cu fata în maieu negru. Am coborât în sălile de jos, l-am căutat 
pe custode, am dat peste el într-un laborator cu dulapuri de sticlă şi o masă 
mare acoperită cu faianţă, la mijloc. Plăcile albe erau pătate cu mărgele 
rotunde de sânge proaspăt, neînchegat, custodele ținea sub microscopul 
simplu, școlăresc, o şopârlă disecată de la cap la coadă. Habar n-avea unde 
îl puteam găsi pe cel care pictase tablourile. M-a sfătuit grăbit să încerc la 
Casa de Cultură, s-a aplecat iar peste nenorocita de șopârlă. Am ieșit repede 


din laborator, aveam întâlnire cu Irene la cofetărie, am cumpărat bomboane, 
prăjituri cu frișcă, o cutie mare de carton pe care am umplut-o cu ișlere. 
După-masă am căutat râme cu Radu, m-a dus în livadă, avea o lopată mică 
Linemann, lopată de tranșee cu margini zimţate în dinți de fierăstrău, 
amintire din război, asta se cunoaște, lucea stins, bine ascuţită, coada scurtă 
de stejar era prinsă în inele late din metal brumat. Am săpat. Salvan avea 
colțuri tăinuite de grădină unde râmele roșii erau la ele acasă, ajungea să dai 
cu lopata și ieșeau bulgări-bulgări, înfloreau ca niște crizanteme 
fremătătoare de corpuri lungi, cilindrice, râmele roșii după care păstrăvii se 
dau în vânt. Am răscolit toată grădina, am găsit trei viermi slabi, palizi, cu 
capete albicioase, unul din ci lăsa picături triste de lichid gălbui, a murit pe 
seară, a trebuit să-l aruncăm. 

— Mergem la grajduri, a hotărât Salvan, la marginea oraşului era o 
crescătorie de cai vestită în toată Europa, prin secolul XVII furniza cai de 
călărie pentru o grămadă de curți imperiale. Armăsari cu procente 
impunătoare de sânge arab, mi-am amintit caii groși, laţi, leneși, de azi- 
dimineaţă, am râs. 

Pe scări, la soare, Irene pregătea undiţele; lega cârlige fine din sârmă 
aurie, le cerceta atentă în lumină, încerca vârfurile cu degetul mare, 
împletea rapid și înnoda cu mișcări scurte, precise, într-un fel retezate, 
împletea şi înnoda cârligul cu fir subțire de nailon străveziu. A pufnit 
dispreţuitoare, păstrăvul nu trage la rimă roşie, cere muscă sau larve albe, 
aiurea, păstrăvii din locurile știute de Radu mușcau numai la râmă. M-am 
lăsat pe scară lângă Irene, atent să nu mă așez pe un mosor de gută, pe cutia 
cu cârlige, piatra era caldă de soare, am închis ochii răbdător, povestea cu 
meniul păstrăvilor avea să dureze. N-a durat, s-a retezat scurt: vedem noi 
mâine, dar spus pe ton amenințător şi categoric, s-au privit, au râs, am 
plecat. Irene ne-a strigat din urmă să aducem o potcoavă de bătut în prag. 
Pe drum Radu a început să-mi spună ce progrese a făcut Iulia cu 
calculatorul, l-am rugat s-o lase moartă. Am trecut pe lângă covrigărie, 
flăcări portocalii ștergeau sticla vitrinei pe dinăuntru, am intrat, vânzătorul 
cu cap de cal privea sceptic lopata lui Radu, am cumpărat un şirag de 
covrigi calzi, trecuţi prin sfoară. Nu sceptic, mi-am spus, călcam pietre de 
râu bătute pe muche în pământul roșcat, mai curând — ciudat, rămânea în 
mine privirea aceea, indefinită, tulbure, de bătrân; lopata din mâna lui Radu 
trezea amintiri. Am atins umărul lui Salvan, mesteca covrigi, coaja aurie 


troznea între dinţi, săreau solzi tari dezgolind miezul alb, umed de aburul 
cuptorului cu capac de fier. 

— Nu ţi-aş dori, pe front, să cazi prizonier cu aşa o lopată... 

A întrebat cu gura plină: 

— Ce are? 

Am arătat marginile fierestruite, Radu nu înțelegea, am tăcut. N-avea 
nici un rost. Nu se potrivea cu orașul, cu gura plină de miez alb, cu soarele 
care începea să coboare, înroşind acoperișurile cenușii. Am trecut pe sub o 
boltă, dincolo se deschidea un careu înconjurat de clădiri cu turnuri, ziduri 
din cărămidă lustruită cuprinse și tăiate în diagonală de grinzi din stejar fiert 
îndelung în catran; simţeam încă, stins, miros de smoală arsă. Din gura 
podurilor curgeau în ape verzi-aurii baloturi despletite de fân, „otavă” — a 
spus Radu, „fân de la a doua coasă”. Lângă un jgheab nesfârșit, cioplit din 
piatră neagră și strâns în chingi de fier — nu ruginit, întunecat roşu de 
vreme, jgheabul era plin cu apă limpede şi — ghiceam — grozav de rece, se 
vedea ca un cristal gros turnat în jgheabul acela, lângă marginea de piatră 
neagră erau oprite camioane cu saci albi. Alunecau în lungul cusăturilor 
destrămate șuviţe înguste din boabe lungi, ascuţite la capete, boabe de ovăz. 
Pietrele care pavau curtea apăreau foşnit de sub paie, sufla un vânt slab 
trecut prin arcul bolţii, ușile tăcute din acele ziduri nu se încheiau, sus, cu 
ramele late. Rămânea un gol întunecat din care răzbea vălurit căldură 
ușoară şi miros înăbușit de grajd, zgomot înfundat de copite bufnind prin 
aşternutul de paie scândura podelelor. S-a deschis brusc una din ușile 
neterminate, se mişca ceva în penumbra căscată, se alcătuia în lumina care 
începea să fie amurg un piept puternic pe picioarele fine, abia apoi capul 
lăsat mult pe spate, ne-a văzut, privea chiorâș cu ochii roșii, deştepţi, 
cunoșteam privirea aceea. A trecut pe lângă noi în paşi de dans, i-am simţit 
răsuflarea caldă mirosind a iarbă udă. 

— Nu e potcovit, a spus Radu. Pe urmă a dispărut, a plecat să spună 
bună-seara unor prieteni şi să obțină îngăduința de a scormoni bălegarul 
după râme roșii şi larve albe. Stăteam lângă jgheab uitându-mă la cal, alerga 
în trap cochet în jurul curţii, foarte aproape de ziduri. Îi flutura coama 
crescută în voie, clișeu clasic, numai că acum se întâmpla cu mine. Izvora 
întunericul din paiele de pe jos, se ridica mohorât în lungul crăpăturilor 
grinzilor ieşite, firidelor adâncite în ziduri, avea să ajungă la acoperișuri, 
dincolo de acoperișuri. Nu călărisem niciodată un cal. Am avut ocazia, o 
pierdusem, nu era prima ocazie pierdută. Nici ultima, mi-am spus, am 


ridicat din umeri, mergeam cu trotineta, cu bicicleta, cu motocicleta, condu- 
ceam mașina, pilotam avioane clasice, cu reacţie — sub şi supersonice, 
ocazional mă așezam la comenzile elicopte-relor sau aparatelor mari de 
transport, schiam, patinam, săream cu parașuta pe uscat și pe apă, la mare 
ieșeam în larg cu starul — nu era de-ajuns. Se întâmplă uneori să nu fie 
deajuns. 

A venit Radu cu un borcan în mână, prietenii aceia ai lui erau și ei 
pescari, borcanul era plin cu râme şi larve, se cățărau pe pereţii de sticlă, 
cădeau, se încolăceau între ele. Mergeam spre casă, străzile înguste 
dispăreau în întuneric, pieţele rotunde cu fântâni în mijloc erau roșii de 
soarele jos. Am ajuns la râu, rezemată de balustrada podului aștepta Irene. 

— Cum i-au plăcut căpitanului caii? A întrebat. Salvan a ridicat din 
umeri, căpitanul tace. 

M-am aplecat peste balustradă, m-am uitat la apă: 

— În gârla asta sunt peşti? 

— Câţi vrei, a făcut Radu. 

— Cum ti-au plăcut caii? A repetat Irene. 

— Uite cum se întâmplă, am spus, continuam să mă uit la apă, se 
acoperea cu pojghiţe străvezii de lumină metalică — uite cum se întâmplă, 
vine uneori cineva, un cal, o tipă cu păr blond-cenușiu, un câine, dar asta 
exact atunci când lipsesc foarte mult — calul, sau tipa blond-cenușşie, sau 
câinele, și atunci toate zboară vâjâind, şi eu rămân așa cum sunt, fără nimic 
dinafară — uniforma albastră, stelele de pe epoleţi, avionul — rămân așa... 

— lar începe, a oftat Radu. 

— Taci din gură, l-a repezit Irene. Mie îmi place. 

M-am întors spre ei, se sărutau, m-am uitat la ei cum se sărută. 

— Pilotul trece printr-o criză existenţială, a explicat Irene, 
desprinzându-se. 

Am râs, criza existenţială cu păr blond-cenușiu și care se prelungea 
dincolo de limite decente, la nesfârșit. 


* 


Ne-am dus s-o luăm pe Iulia, am oprit Dacia lângă terasament, am vrut 
să cobor, „cunoşti drumul?” s-a minunat Salvan cu nevinovăție, „nu fi prost 
i-a retezat-o Irene, tu l-ai trimis să conducă fata”. Am ieșit din mașină, am 
vrut să traversez calea ferată, în stânga linia vira brusc, dispărea între case, 
fabrici, dealuri cu livezi, șinele erau reci, negre de rouă; am lipit urechea de 


metalul rece, am auzit clar țţăcănitul roților de tren, locomotiva a ieșit 
şuierând dintre case şi pomi, înfășurată în fuioare clasice de abur. A trecut 
neagră, imensă, fierbinte, duhnind a păcură încinsă, a cărbune ars, luceau 
chingi de alamă galbenă în jurul cazanului, biele roşii tocau aerul în fâșii 
înguste. Trăgea o garnitură lungă, vagoanele aveau culori pălite de 
funingine, de soare, vaci cu priviri calme scoteau capete masive prin ușile 
glisante, larg deschise. Frânarul din ultimul vagon mânca așezat pe 
platforma spânzurată deasupra tampoanelor, picioarele în bocanci grei se 
legănau peste pietrele terasamentului; a mototolit în mână o foaie unsuroasă 
de ziar, a aruncat spre mine cocoșul de hârtie. M-am aplecat, am atins șinele 
cu palma, erau calde de trenul trecut. 

Am găsit blocul Iuliei mai uşor decât speram, scările, palierul, ușa de 
lângă scară, am sunat, lulia se mișca greu, a deschis, purta blugii ieftini, 
tricoul spălăcit de bumbac, pe pieptul tricoului se legăna un medalion 
rotund, argintiu. Perdeaua cenuşie cu bile strunjite în lemn galben era în 
sfârşit trasă, vedeam cerul și blocurile de alături, o rază de soare traversa 
camera cu fotolii și canapea, s-a oprit scurt în medalionul agăţat de gâtul 
fetei. Iulia nu arăta ca oamenii pregătiți pentru o expediţie primejdioasă, era 
desculță, aranja cu degetele picioarelor ciucurii de la covorul ieftin din iută. 

— Hei, am spus, fericita familie aşteaptă jos. 

— Nu cred că vin. N-am chef de pescuit, astăzi. 

A pornit casetofonul aşezat pe jos, apăsa pe butonul PLAY cu piciorul 
desculț. Am tăcut amândoi, nu mult, nu era una din situaţiile care se lungesc 
la nesfârșit. 

— Din cauza mea? Adică, am spus, dacă eu... Dacă noi, în sfârşit... 

— N-are nici o legătură. Iulia m-a privit. Pur și simplu, nu-mi arde de 
pescuit. 

Am ridicat din umeri, era bine pentru toată lumea; lucrurile neîncepute 
se termină mai uşor. 

— Ce spun Salvanilor? 

— Că mă doare burta. Că mă doare capul. Că vecinii de sus au lăsat 
robinetul deschis la baie și mi-au inundat frumuseţea de apartament. 

Salvanii n-aveau să înghită povestea cu capul, cu burta, nici cu 
robinetele deschise. 

— La revedere. Ţineam mâinile în buzunare, nu le-am scos. Sper să-ți 
treacă repede durerea de cap, durerea de burtă. 

— La revedere. 


Am coborât scările încet, rezemat apăsat în balustradă, mai mult 
alunecând pe trepte; nu-i nimic de făcut, clar. Am ajuns în holul blocului, 
m-am sprijinit de perete, așteptând. Mirosea a var proaspăt, a beton încă 
umed, a vopsea nu de tot uscată; pe zidul din faţă se înşirau cutii poştale 
gri-emailate, unele din ele aveau lăcăţele minuscule, nichelate. Am auzit o 
ușă trântindu-se, paşi pe scări, m-am dezlipit de perete, a trecut un băiat 
mic, m-a privit serios în ochi, avea un cuţit de vânătoare în teaca din piele 
agăţat la curea. Mi-am mușcat buzele să nu zâmbesc, am ieşit după el în 
soare, am cotit după bloc, nu venea nici un tren. Salvanii n-au comentat 
lipsa fetei; constatau și gata, erau lucruri care treceau pe lângă ei fără să-i 
bucure, fără să-i supere, nu lăsau urme, se duceau și gata, eu nu eram 
capabil de performanţă. Nu stăpânire de sine, nici nepăsare, luau cunoştinţă, 
introduceau un coeficient de corecție în ce urma, soarele îşi vedea mai 
departe de drumul lui pe cer. Luciditate ardelenească, egoism sănătos și 
necesar de pisică obişnuită să vagabondeze numai cu perechea ei pe 
acoperişuri ascuţite. 

lar drum, treceam prin sate cu acelaşi nume de familie, Prundu, Tiha, 
Josenii, toate astea erau ale Bârgă-ului, Bârgăul însuși curgea rostogolind 
ape limpezi peste pietre plate desprinse din stâncă și lustruite de ani. 
Șoseaua se strângea între ziduri de case, zidurile se continuau prin porţi 
înalte într-un perete neîntrerupt, ferestrele aveau obloane de lemn cu tăieturi 
rotunde. Bărbaţi înalți cu pantaloni strâmţi vârâţi în cizme lăcuite întorceau 
capul după mașină. Mă întrebam cum reuşesc să stea pe scaun cu pantalonii 
aceia. Pe urmă am ieșit din şosea, am trecut peste un pod cu acoperiș din 
şindrilă, pereţi de scânduri înguste uneau acoperișul cu parapetul podului, 
am mers pe lângă un dig înalt, ne-am afundat în pădure. Pe marginea 
drumului, o pancartă afurisea pe trecători cu amenzi între 100-200 lei şi 
interzicea circulaţia publică; Irene a spus că la întoarcere o să împodobească 
cu flori galbene și cetină proaspătă pancarta aceea. 

Dacia se legăna pe drumul de pământ nisipos, se apleca, intra în gropi 
adânci, sforăia, ridica botul, se dădea înapoi, își făcea vânt, mergea mai 
departe. Am coborât abrupt într-o vale îngustă, pe fundul văii curgea un fir 
de apă, „nu ştiu cum o să treci”, a făcut Salvan, vinovat, treceam, din iarna 
trecută ştiam că Dacia mea e capabilă de performanţe mult peste media 
maşinilor tout-terrain. M-am ghemuit ca de frig, pădurea tristă, subţire, 
rărită de iară, zgribulită la marginea orașului, ocoleam în neștire 
trunchiuri, copacii fără frunze lăsau urme negre, lungi, înșelătoare, pe 


zăpada albastră sub cerul de noapte. Amortizoarele trozneau sec în gropi, nu 
ocoleam tufele golașe, nu avea rost să le ocolesc, treceam prin inima 
crengilor uscate, se frângeau cu sunet înăbușit de lemn umed sub coajă, 
zgâriau vopseaua albastră a caroseriei. Roţile patinau pe frunze cafenii 
amestecate cu zăpadă, spulberau hălci de pământ jilav sub frunzele acelea; 
cauciucurile prindeau brusc teren solid, mașina zvâcnea, înainta în salturi, 
spasmodic, ca un animal nedezmeticit; departe în spate, pe alei asfaltate, se 
învârtea farul liliachiu, gemea sirena maşinii de miliţie... 

— Ne dăm jos, a propus Irene. Nu era nevoie, am accelerat brutal, am 
traversat împroşcând prin apă, Dacia a încălecat malul înalt, s-a balansat pe 
marginea văii înguste, şi-a frecat burta de pietre, a trecut. Crengi de brad 
plezneau sec parbrizul, mergeam printr-un tunel săpat sub bolta deasă, s-a 
făcut brusc lumină, am apăsat frâna închizând ochii; „aici e” a anunţat 
Radu. 

Am frecat pleoapele, raiul propus de Salvan era o poiană tăiată 
neașteptat în zidul brazilor negri, pădurea se închidea tăcută în ea însăşi, 
rămânea un cerc de iarbă cu fir subțire, înalt, creșteau flori liliachii, 
albastre, albe cu petale înguste și miez galben; în margine, sub umbra 
brazilor, se lățea pârâul prin care trecusem cu mașina, făcea un cot şi apărea 
de sub malul scund, iarba aceea subțire creştea până la apă. Un stăvilar 
mititel din bârne puse de-a curmezișul netezea faţa apei, brazii se oglindeau 
în iazul care umplea malurile joase. O cascadă sticloasă cădea drept, cu 
zgomot înăbuşit, se termina într-un clocot domol de spumă alb-verzuie. 
Salvan înșira pe iarbă baterii de undiţe, scotea din cutii plate de carton fire 
de nailon cu cârlige aurii la capete; Irene sorta dintr-o grămadă zornăitoare 
plumbi de anumită formă și mărime. Am trecut pe lângă ei, am intrat în 
pădure, era frig, mirosea jilav a rășină, ciuperci, a lemn bătrân mâncat de 
umezeală. Rădăcini lustruite ieşeau la suprafaţă, apăreau şerpeşte din stratul 
foșnitor de cetină aurie vine ale pământului umflate de sevă amăruie. 
Printre rădăcini creşteau ciuperci roşii cu puncte albe pe pălărie, punctele 
acelea, tulpinile rotunde cu guleraș, erau fosforescente în penumbra verde; 
am călcat în picioare ciupercile, fosforescența veninoasă s-a stins. Am şters 
talpa adidașilor în cetina aurie. 'Trunchiurile brazilor se înălțau mohorâte, 
din scoarţa pleznită ieșeau capete de crengi rupte, ascuţite; sus, la șapte-opt 
metri, crengile aspre se împleteau într-un acoperiș elastic. Nu era nici o 
plăcere să aterizez forţat pe o astfel de pădure; sau să catapultez. Deasupra 
ei, numai că eu nu catapultam. M-am ridicat pe vârfuri, am pipăit un ciot, 


lemnul lucios se despica în fâșii tăioase. Aveam în buzunar gumă de 
mestecat, am scos o lamă, am aruncat eticheta, staniolul zimţat pe margini, 
rumegam boaba de zmeură turnată în cauciuc perpetuu. Printre copaci i-am 
văzut pe Salvani vrăjindu-și undiţele, Irene a smucit băţul de bambus, 
înfășura pe mulinetă, foloseau lansete la prăpăditul acela de râu bun de 
trecut cu piciorul; prin aerul despicat de nailonul ud, pe verdele negru al 
pădurii, a lucit viu şi cumva dureros un corp îngust, argintiu. Am făcut 
câţiva paşi, m-am întors înapoi, am cules de jos ambalajul gumei de 
mestecat, am îndesat ghemotocul de hârtie în buzunar. Se auzea un uruit 
stins, am dat capul pe spate căutând, am ieșit în poiană așa, ţinând capul pe 
spate, n-am văzut nimic. Avion topit în cer, zgomotul motorului s-a muiat, 
s-a strecurat printre trunchiuri, a pierit în pădure. 

— Vezi unde calci, a mârâit Salvan cu ochii la firul undiţei, plimba o 
muscă de plastic pe faţa apei, am văzut o lamă albăstruie de lumină țâșnită 
din transparenţa iazului, a spart fața apei în cercuri concentrice, se zbătea în 
cârligul fin, aurit; a căzut greu în apă, Radu a tras, peştele a descris un arc 
de cerc prin aer, ultimul, a bufnit în iarbă, corpul prelung, îngust, neted, s-a 
acoperit eu fire de pământ uscat şi petale de flori albe. Radu l-a desfăcut cu 
un gest savant din cârlig, am făcut un pas spre el. 

— Dă-i drumul, am rugat. 

A îngustat ochii fără să înţeleagă, păstrăvul se mișca moale, oribil, în 
mâna lui: capul îngust, vârful cozii. 

— E cel mai grozav pește prins azi, a spus Radu. E cel mai grozav 
păstrăv pe care l-am prins vreodată. 

M-am uitat la solzii de pământ uscat lipiţi pe solzii moi de peşte stropiţi 
în roşu, albastru, cafeniu. Așa ceva se chema păstrăv-curcubeu, dacă nu mă 
înșelam. 

— Dă-i drumul, am repetat. Echilibrul ecologic, şi celelalte. 

Prietenul meu Radu Salvan s-a strâmbat, s-a aplecat, a băgat mâna cu 
peştele în apă; s-a îndreptat, mi-a fluturat sub nas mâna goală: 

— Ceea ce n-o să te împiedice să mănânci diseară peşte prăjit. 
Mulţumit? 

Am ridicat din umeri, nu ştiam ce să fac cu mâinile; mă simţeam 
îngrozitor de prost: 

— Se pare că uneori sunt un tip dificil. 

Habar n-aveam să suport o victorie: Să trec peste ea, ca și cum n-ar fi 
fost. În spatele lui Radu, Irene şi-a fâlfâit degetele desfăcute în dreptul 


tâmplei; m-am întins în iarbă, cu faţa la soare. Mă gândeam la peştele acela, 
peştișorul fermecat, cele trei dorințe pe care ar fi trebuit să mi le 
îndeplinească erau de fapt una singură. Pe urmă mi-am spus că o groază de 
tipi au dat grămezi de bani ca să-i cheme Elvis Priesley. Am auzit din nou 
sunetul acela de avion topit în albastrul spălăcit de deasupra, nu era avion, a 
trecut vântul rece peste brazi întunecând lumina, dincolo de munţi se 
pregătea o furtună. 


* 


Habar n-am să suport o victorie, mi-am spus, am auzit-o pe Irene 
scoțând un strigăt înăbuşit de triumf, alt mucenic pentru tigaia Salvanilor; 
m-am răsucit cu fața în iarbă. Stăteam cu ochii, nasul, gura, în firele verzi şi 
mă gândeam cât de greșit sunt alcătuit; firele verzi intrau în gură și mă 
împiedicau să urlu. larba avea gustul apusurilor incerte când decolam 
târziu, erau amurguri îmbâcsite de praf roşu, după desprindere atârnam cu 
avionul într-o sferă portocalie, amorfă şi ostilă. Doar deasupra, dădeam 
capul mult pe spate și priveam prin plexiglasul cupolei, fix la zenit, se 
decupa un ochi foarte rotund și foarte albastru de cer curat. Am cuplat 
forţajul, am tras de manşă să ies mai repede din pâclă, culoarea groasă se 
subția spre fâşii de albastru, am ţâșnit deasupra unei câmpii nesfârşite de 
încremenire, totul se întâmpla în tonuri de portocaliu dureros, înțepa ochii, 
se aduna sub cască, în stânga, departe şi alungiţi ireal de marginea soarelui, 
vedeam munţii. Se confundau cu linia orizontului, negri, orizontul era foarte 
net, se decupa ca o margine cernită despărțind definitiv albastrul închis al 
cerului de ceața portocalie. În dreapta alerga tăcută, sărind vălătuci de abur 
prăfos, umbra avionului. Luam înălțime, mă însoțea discul soarelui zimţat 
de crestele acelea netezite în lumină, la șase mii de metri s-a întregit rotund 
pe cerul foarte limpede, lumina izbea retina cu ciocane calde, moi, exploda 
în raze difuze sub pleoapele arse când am închis ochii. Am coborât vizorul 
căștii, rama metalică a clănţănit sec, s-a auzit prin zgomotul vag, prin 
freamătul înăbușit al avionului, am auzit sunetul de metal lovind și 
potrivindu-se în locașul tăiat în marginea etanșată. 

Am virat scurt, am privit înapoi și în jos, dincolo de fluviu; prin culoarea 
mată răzbeau tremurând puncte aurii înconjurate de halouri rotunde. Când 
priveam așa, parcă zburam într-un miez de portocală. Am râs, am redresat, 
în lumina roşie izvorând de pretutindeni negrul bordului era și mai 
întunecat; acele și cifrele înscrise pe cadrane se decupau violent de albe, 


chiar prin vizorul fumuriu. Am repezit două tonouri în urcare, aerul se 
destrăma în vârtejuri străvezii tivite pe margini cu portocaliu stins. Am 
întins picioarele sub tabloul de bord, discul soarelui mă însoțea în urcare 
micșorându-se, trecându-și culoarea violentă spre galbenul știut; la 
douăsprezece mii de metri încălzeau obrazul, prin vizor, raze blânde de 
lumină albă. Trecea de avion și se reflecta în cerul vânăt de albastru, încins 
cu benzi mate de un roșu stins, lumina aceea. Am trecut printr-un văl din 
ace de gheaţă, norii sidefii ai stratosferei. Sus de tot, chiar în colţul 
parbrizului, apărea prima stea din seara aceea. Motorul torcea lin aerul 
sărac, nici o vibraţie în corpul de metal, avion deştept, am spus în cască, 
avion liniștit, am mângâiat cu palma mânerul manșei, negru-zimţat şi plin 
de butoane. Spre răsărit, din orizontul difuz, răsărea un colț palid, ciuruit de 
vulcani. Mingea galbenă din stânga cobora repede, picam avionul, își 
schimba culoarea în roșul aprins de despărțire. Am răsucit reostatele 
luminilor de cabină, panourile, cadranele, manetele căpătau umbre fine, 
roșul chimic al becurilor de bord. Munţii mușcau discul ajuns pe orizont, se 
distingea necrezut de clar pe fondul incandescent, se distingea fiecare 
creastă, fiecare stâncă de pe creastă. Zburam la şaisprezece mii de metri, era 
foarte linişte, aerul îngheţat care adună sunetele de departe nu avea ce 
sunete să adune. Am virat, foarte larg, mi-am văzut dâra de condensare sură 
şi pufoasă şi desfășurată la nesfârșit, se oprea în orizontul care începea să 
fie noapte, în spatele nopţii şi dincolo de mare era ziua care avea să vină. 
Nu se vedea nimic, unele lucruri se ştiu chiar dacă nu se văd. La apus dungi 
late de lumină galbenă se întunecau spre verde-albastru, se topeau tăcute 
lăsând în urmă un abur limpede. Coboram prelung, am redus motorul, 
coboram spre o întindere netedă, roșu-închis, roşu mohorât cu umbră deasă, 
cenuşie. Am redresat avionul chiar deasupra întinderii aceleia, zburam la 
rasul ei, cornul lunii se înălța, se rotea în jurul avionului, atârna din cer 
legănând un colț deasupra cabinei. 

Ceasul de bord, trebuia să cobor, am aprins luminile de poziţie, verde în 
dreapta, roşu în stânga, lumina albă sus de tot, în spatele derivei. Spre apus, 
ultimele dungi de lumină dispăreau într-un portocaliu uniform. Am împins 
manșa, am intrat în aburul acela portocaliu. Supersonicul s-a poticnit în 
întuneric, asta a fost întâi, întunericul vânăt, pe urmă s-a desprins auriul 
foarte stins, palid, vag, luminile de jos. Pământul era cenușiu, uniform, 
întins sub un acoperiș de văzduh posomorit; fluviul lucea părelnic cu 
sclipiri de grafit, în cotul fluviului ardeau verzi, roşii, balizele 


aerodromului. Am aterizat, am coborât fără grabă din avion, era un zbor de 
care știam că o să mă pot sprijini. Am expediat cu microbuzul casca etanşă 
şi costumul anti-g, traversam câmpul călcând sub ghetele de zbor iarba 
scurtă, amară, albicioasă mirosea călduţ a ziua care se ducea, în cutele 
salopetei se aduna aer de seară. O parte din mine, ce rămânea pe sus, 
începea să coboare și se strângea sub salopeta albastră cu fermoare. Din față 
veneau doi soldaţi, desfășurau un fir subţire, albastru în izolația de cauciuc, 
m-au salutat, am răspuns la salut; mergeam mai departe pe firul acela care 
şerpuia peste pământul gol. Șoseaua, aleea cu pietriș, blocul din pădurea de 
salcâmi, pe palier, în fața ușii, dormea un câine negru cu corp lung și 
picioare scurte, groase — Waps. 

Am făcut duș, am citit, m-am dus la bucătărie, frigiderul era gol, mi-am 
tras blugii, am urcat la Mihai, nu venise încă, Mariana lui a pus pe masă 
şuncă de Praga, brânză, pâine, un borcan cu miere. „Îţi fac nişte ouă”, a 
spus, am mulțumit, n-aveam chef de ouă. Mâncam, se uita la mine cum 
mestec, a desfăcut două sticle de Pepsi, a turnat în pahare. Am ciocnit, am 
râs, ne-am pupat cast pe obraji cu buze ude; m-am dus jos, la mine. Auzeam 
la pistă zgomot de motoare, plecau în prima ieşire de noapte. 

Aveam câteva casete împrumutate de la Olga, am pus una în aparat, am 
ascultat, muzica aceea întins pe canapea cu mâinile sub cap. Nu se potrivea. 
Am sărit în picioare, am închis casetofonul. Am ieşit pe geam, altfel trebuia 
să ocolesc tot blocul, m-am dus la garaj. Câteva ladies de aerodrom au 
privit lung după mine clătinând din cap, le-am lăsat așa, clătinându-și 
capetele. Maşina albastră aştepta cu cheile în contact, şoseaua mergea drept 
până în oraş, am sărit un stop, am oprit în centru. Cinematograful, hotelul, 
era multă lume, fetele purtau blugi strânşi pe coapse şi tricouri ameţitoare. 
Am încercat să mănânc o prăjitură, se oprea în gât, m-am așezat pe 
marginea cheiului. Treceau o grămadă de oameni, fiecare ştia precis unde 
merge, la masa de seară, la copii, la iubita personală, fiecare târa datoria 
locului spre care se îndrepta, unde trebuia să ajungă, adică exact ceea ce 
refuzam, lest necesar. Nu mă puteam trage la nesfârșit din mine însumi; mă 
uitam după tipii ăştia care aveau unde să se ducă, și îmi venea să urlu. 


* 


A doua zi am decolat în zori, soarele abia răsărise, pista era umedă de 
rouă, şi avionul, și husa cabinei, când au dat-o jos curgeau pârâiaşe limpezi, 
subțiri, din cutele pânzei scorțoase. Ne-am apropiat, ghetele de zbor lăsau 


urme întunecate pe betonul alb-argintiu de atâtea picături străvezii, lângă 
scara din metal roşu l-am — tras pe Bill de mânecă. 

— Ce vrei? Vroiam să zbor din prima cabină. Nu zău, a făcut Bill, te rog 
foarte mult, am insistat, atunci a ridicat din umeri, a întrebat dacă plătesc 
sticlele de PEPSI. I-am spus că plătesc o ladă întreagă 

— Să ne înţelegem... 

— N-avem ce să ne înțelegem, l-am întrerupt, ce să înțeleg, n-o iert, o să 
fiu călăul ei cel bun. Bill, Dumnezeule mare, am dat din mână a neputinţă, 
ce era în mine, aveam tot zborul în cap, în palme, eram deja în cabina 
excentrică, îngustă, incomodă, se cuplau singure contacte sub degete, 
chingile, oxigenul, toate acestea atât de firesc, picioarele crescute în 
paloniere, bubuitul motorului încercat la cale, pe urmă rulajul, simţeam sub 
cauciucurile groase broboane de rouă lăţite pe beton. Am cerut decolarea, 
maneta în plin, foraj, a zvâcnit dubla sub mine, axul pistei trecea prin 
mijlocul pieptului, a rămas în urmă, s-a răsturnat blând pista dedesubt 
alunecând dincolo de cupolă, urcam la verticală în aerul tare de început. 
Soarele a sărit pe orizont, a lăsat o dungă aprinsă în cer și pe urmă s-a rotit 
ameţitor un sfert de oră în jurul cabinei, și în sfertul ăsta de oră am fost eu 
până dincolo de mine, m-am dat avionului de dus la fiare vechi şi am ştiut 
că Bătrâna Doamnă mai putea purta multă glorie pe planurile ei boante. 

— Asta-i, i-am spus lui Bill după ce am ajuns jos, și Bill a clătinat din 
cap, s-a dus, a venit cu trei sticle aburite de Pepsi, una pentru el, două 
pentru mine. Am băut, m-am lăţit tot într-o semnătură uriaşă pe fișa 
portocalie, deasupra am scris cu litere caligrafice; BUN îN ZBOR. Zilele 
care au urmat am zburat foarte mult, mi-au rămas ca o succesiune de 
decolări şi căderi în somn greu, râdeam când mă întâlneam cu Bătrâna 
Doamnă, jos sau sus, o dată am făcut o sondă meteo la bordul ei. 

Pe urmă a venit o dimineață mohorâtă, zburam ca ţintă, am simţit 
avionul-vânător în spate, am început să valsez în viraje mult înclinate, de pe 
un plan pe altul. Am auzit la radio: „ţintă prinsă, intru la atac”, eu eram, am 
râs, am răsturnat avionul. Am picat strâns, am ieşit rapid de sub verticală cu 
frânele scoase şi motorul redus complet, pe tabloul de bord clipea verde 
becul „AJUTAJ DESCHIS”; am răsturnat din nou, de data asta MIG-ul a 
căzut pe o curbă lungă-lungă, am scos la aproape o mie de km pe oră, cu 
patru mii pe altimetru. Sub noi era un plafon uniform de nori alb-cenușii, 
neinteresanți, am coborât câteva sute de metri, am văzut umbra avionului, 
prelungă ascuţită, înconjurată de un halou irizat. Bordul — normal, m-am 


răsucit în scaun cât îmi permiteau chingile, m-am uitat în spate, nu era 
nimeni. 

Costel-Adonis a cerut un control, pe urmă Emil a raportat că şi-a 
interceptat ţinta. Am cuplat forțajul și am virat brusc, la cuţit, foarte strâns 
chiar pentru un viraj la cuţit, întorceam MIG-ul pe coadă, am simțit 
comenzile încordându-se, ştiam ce înseamnă asta, am slăbit manșa exact cu 
o secundă înaintea tremurului rapid amplificat, a saltului ilogic pe aripă — n- 
am văzut nimic. Aceeaşi câmpie aridă de abur din orizont în orizont, doar 
într-o margine, asta se întâmpla foarte departe și n-avea nici o legătură cu 
mine, se arcuia, pierzându-se în sus, o dâră strălucitor de albă. Am cerut un 
control cu punctul de comandă, am întrebat dacă sunt avioane prin 
apropiere. Nu erau. Doar deasupra, a spus cineva după o pauză, la 
unsprezece mii, în culoar, trece cursa de Amsterdam. Saboti, lalele și restul. 

Am pus botul pe casă, două sute de kilometri cenușii, cu nouă sute la oră 
asta însemna 15-14 minute de zbor, am cerut un eşalon, mi-au spus să cobor 
la trei mii. Aveam încă o grămadă de gaz, am redus motorul la economic, 
coboram spre nori, umbra avionului se apropia, s-a lipit de burta fuselajului, 
pe intradosul aripilor, am zburat o clipă învăluiţi de haloul irizat, şapte 
culori fundamentale ne înconjurau într-un cerc scânteietor, s-au topit în 
plafon. S-au diluat, străvezii, s-au pierdut în aburii albi. Abia vedeam ţeapa 
tubului Pitot, Pilotul automat pe stabilizare, trei mii înălțime cu nouă sute 
km pe oră, turajul — optzeci de procente, asta face cam opt mii două sute de 
ture pentru axul compresor-turbină, aviația înseamnă în primul rând cifre, 
mi-am spus. Parametrii, restricţii, ce ai voie să faci, ce n-ai voie să faci. Mai 
ales ce nu e voie. Pe ecranul radarului pulsa slab și departe, mult lateral, la 
marginea petalei, o ţintă. Era mai sus ca mine, mi-am zis că n-are rost, pe 
urmă am raportat jos, am spus: „210 o ţintă”, am dat azimutul şi distanţa. S- 
au interesat de gazul meu, aveam destul, „du-te la ea”. M-am săltat în 
scaun, forțaj, viram în urcare, spre stânga. Mi-ar fi plăcut să mă cheme 
acasă. Comenzile mergeau greu, am apăsat butonul roşu de pe manșă 
fuselajul s-a zguduit scurt, s-a lăsat moale și îl simţeam altfel în mână, mult 
mai aproape, decuplasem pilotul automat. A trebuit să strâng virajul ca să 
nu pierd contactul cu ţinta, în jur se limpezea, aburul opac devenit 
transparent-strălucitor, dureau ochii de strălucirea uniformă zburam într-un 
bloc de lumină grea, aşteptam să ies din plafon, n-am ieşit. Nici la cinci, la 
şapte, m-am oprit la opt mii de metri, zburam tot în aiureala aceea 
strălucitoare. Atunci a dispărut ţinta de pe ecran, era în centrul reticolului, 


mă apropiam, am vrut să încadrez, s-a pulverizat într-o pată verde cu 
scânteieri gălbui, batjocoritoare; bruiaj. Am comunicat jos, n-au răspuns, n- 
aveau ce răspunde. Pe ecranele lor albite se lăţea un sector opac, nu vedeau 
nici măcar avionul meu. Până se cuplau circuitele de protecţie, ţinta putea 
mane-vra, scăpa din petala antenei. Renunţam, viraj spre casă. Cum să 
renunţ la cincisprezece kilometri în spatele țintei? În blocul de lumină dură 
se suprapuneau straturi subţiri, lame înguste de raze difuze, am coborât 
vizorul fumuriu al căștii, aşa am văzut dâra de condensare groasă, cenușiu 
deschis pe cenuşiul mat din jur, tăind o diagonală peste cabină şi pierzându- 
se nedefinit, amestecată cu plafonul, spre dreapta. Am râs, am virat după 
dâra aceea. Am trecut pe sub ea, având-o în stânga, puţin mai sus, se detașa 
clar în masa subțiată a norilor dâra avionului-ţintă, pe ecran n-a fost decât 
un singur impuls, pe o rază de douăzeci de km nu era alt avion, se arcuia, se 
destrăma în fâșii, se strângea iar, urmă de abur închegat în abur, am râs din 
nou; pe urmă am ieșit la senin, brusc, s-au izbit ochii dureros în soare, am 
clipit, la trei-patru mii de metri. Înainte şi în stânga vedeam avionul-ţintă 
agăţat în capul dârei. N-avea cum să scape. Am decuplat radiolocatorul, am 
intrat în spatele lui, m-am apropiat, am tras cu fotomitraliera o rafală lungă 
şi una scurtă. Linie-punct, „N” în Morse, „N” de la „nimeni”, „N” de la 
„naiba”. Am trecut pe lângă celălalt avion, i-am luat numărul, am virat în 
urcare, m-am uitat înapoi așa cum urcam, am scos limba prin plexiglasul 
cupolei la faţa întoarsă spre mine, se vedea casca albă cu pata închisă a 
vizorului urmărindu-mă. L-am lăsat să-și emită bruiajul inutil, noi am virat 
spre casă şi am aterizat uns, pe urmă am băut Pepsi cu ochii închiși, ardea 
încă roșu și durea stins retina de lumina aceea lăsată sus. M-am întins pe 
betonul încins lângă căruciorul cu rachete, căldura uscată a pietrei trecea 
prin salopetă, prin costumul anti-g transpirat, se întâlnea în piept cu căldura 
soarelui din cer. Rezulta ceva foarte fierbinte şi care mă umplea treptat, de 
mult nu mai fusesem atât de plin. A venit Mihăiţă, aducea mere verzi, 
cumplit de acre, mâncam merele acelea, pe beton zăngăneau leneş rotile 
vodilelor trase de camioane în viteza întâi. A pornit un motor, încă unul, m- 
am săltat în coate, pleca Mitică — Maître — Vizitiu împreună cu Bigă, 
prietenul meu Truţă urca și el în cabină. M-am întins iar, pleoapele strânse, 
am auzit în întunericul roșu sunetul motoarelor urcând, poticnindu-se brusc, 
s-a stins într-un șuierat lung, ascuţit, de ce opreau? Din cauza căldurii, ziua 
mirosea a benzină, a petrol ars, a iarbă uscată, pentru ce mă bucur azi, exact 
pentru ziua cu miros de iarbă uscată. Atunci a venit dinspre zebră Ion 


Anechitei, m-a împins cu vârful bont al ghetei de zbor şi a spus că în zona 
doi a căzut Bătrâna Doamnă. 


* 


Termină, s-a strâmbat Mihai, cu asta nu se glumeşte, nu glumea nimeni, 
peste umărul lui Ion l-am văzut venind pe Eugen Daniel; fugea greoi, 
legănat de aerul fierbinte. 

— Piloții, am spus, n-am întrebat, am spus numai: piloţii, Ion a lăsat 
capul pe umăr, a tăcut una, două, trei, secunde vâscoase, a zâmbit larg, 
neașteptat: 

— Au catapultat. 

Auzeam, în spate, zgomotul cabinelor închise; cupole masive cădeau 
greu, rama metalică lovea fuselajul, dural pe dural, cineva striga ascuţit 
după mașinile de tractat. 

— Vino, a chemat Bill, l-am dat pe Mihai la o parte, am mers după el. 

— Ce a avut? 

— Dumnezeu știe. 

Am auzit un avion trecând la verticală, încă unul, începeau să se adune; 
în capul pantei, spre radiofar, se închega tremurat pe orizontul incert o 
siluetă subțire. 

— M-au chemat la zebră, a spus Bill fără să mă privească. 

— Eu am zburat în prima cabină. 

— M-au chemat singur. 

Am potrivit pasul după al lui. 

— Cine a fost cu dubla? 

— Au catapultat, a răspuns Bill. 

— Ştiu. Cum te-au chemat la zebră? 

— Ce importanţă are? 

M-am uitat lung la Bill, dincolo de el silueta subţire, tremurată, pe 
orizont se închega bubuind alt avion, creştea spre capul pistei, plexiglasul 
cabinei a frânt brutal lumina în fâșii bezmetice, a aterizat. 

— Uite, a început Bill, am vorbit la interfon, întâi mi-a spus că Bătrâna 
Doamnă a căzut şi piloţii au sărit, pe urmă a întrebat dacă eu am zburat la 
ultimul control. Mai voia să ştie cine a semnat fişa... 

— Cu cine ai vorbit? 

— Cu colonelul. Nu părea prea vesel, îți dai seama... 


Am ajuns la zebră, soarele ardea în pătrate albe și roşii. Am urcat, 
coridorul, ușa glisantă, conducătorul de zbor vorbea cu cei din aer; lângă 
ușa balconului, costumul anti-g al colonelului se amesteca cu salopeta 
inginerului şef, cu uniformele albastre și kaki. Când naiba aflaseră, asta se 
află întotdeauna, am ridicat din umeri. Salutam, comandantul a făcut semn 
cu capul spre conducătorul de zbor, spre pistă: 

— Să ieşim. 

Ne-am dus în camera meteorului, pereţii erau plini cu planșe, starea 
vremii în Europa de sud-est, izobare, cicloane, hărți transmise prin sateliți. 
În colţ piuia Morse receptorul mititel, cu bătaie incredibil de mare. O ladă 
cenuşie cu multe becuri şi butoane năştea în chinuri, clănțănind sonor, harta 
curentului-jet pentru emisfera de nord. Colonelul a scos din telex ultimul 
buletin, l-a parcurs rapid, mă uitam peste umărul lui mă ridicam pe vârfuri 
ca să pot citi: senin... Senin... Senin. A întrebat, fără să se întoarcă: 

— Cine a zburat în prima cabină? 

— Eu, am spus. 

— Eu, a spus Eugen Daniel. 

Nu era nevoie. Nu acum, Bill. Nu de faţă cu tipul ăla care priveşte pe 
sub sprâncene. Avea un carnet în mână, nu-mi făceam probleme cu ce era 
scris în carnetul acela. Tipii ăştia care află totul, și notează totul, şi pe urmă 
întorc lucrurile notate aşa cum vor ei. 

— Cum a zburat dubla la ultima încercare? 

— Aşa cum aş vrea să zboare toate avioanele regimentului, a făcut Bill. 

— Cine a semnat fişa? 

— Eu, am spus; Bill a muşcat aerul, tăcut. 

— Cine a zburat prima oară în față? S-a interesat tipul. Atunci când 
avionul a dat defecţiuni, ştiţi... 

Impersonal, metalic, parcă vorbea mașina de făcut hărți. 

— Eu, a icnit Bill. 

— De ce n-ai zburat tot dumneata și a doua oară? 

Dumnezeule, exact pe tonul ăsta se pun întrebările tâmpite. Lada cenușie 
a clănţănit ultima oară, scurt, harta a ieșit din fanta îngustă, a fâlfâit prin aer, 
a plutit în coșul de sârmă nichelată al mașinii. 

— Vă garantez că nu de asta a căzut avionul... 

— Gura! Mi-a tăiat-o colonelul. N-are nici o importanţă. 

Am înghiţit în sec, am tăcut. Nu era cazul. Important e că piloţii au sărit, 
mi-am spus. Important e că Bill, şi eu, și colonelul, și încă patruzeci de 


oameni în salopete de zbor, gândim la fel. Nu poţi cere unui neprofesionist 
să gândească cum gândeşte un pilot. E ca și cum m-ar pune să pictez 
tablouri, mi-am spus. Atât doar, că pictorii să fie judecaţi de pictori, şi 
aviatorii — de aviatori. Altfel se ajunge la carneţele şi la lucruri gândite cu 
roțile în sus. 

— Cum e fișa? A întrebat colonelul pe inginerul-șef. 

— Ca de obicei, inginerul a desfăcut mâinile, cores-punde perfect cu 
barograful. 

— Se pare că n-a fost defecţiune, a spus colonelul. Povestea asta de 
acum. Tehnică de pilotaj, dar nu anticipez. Oricum, s-a răsucit spre inginer, 
oricum, când ne întoarcem îmi aduci filmul zborului de încercare, și fişa... 
Și-a muşcat buzele, totuși, a spus, peste toate fişele și semnăturile astea, 
cum a zburat? Mai avea patru ore până la casare... 

— Trei ore, a precizat politicos inginerul. 

Am auzit șuierat strident de turbină și fâlfâitul elicelor mari tocind aerul, 
veneau două elicoptere, au trecut pe lângă zebră la înălțimea ferestrelor, s- 
au lăsat pe iarbă lângă turnul alb-roşu. 

— Mergem, a spus colonelul. Noi trei, și maiorul Daniel, și inginerul cu 
instalaţiile de bord, şi doctorul. 

— Luaţi-mă şi pe mine, am rugat. 

Colonelul m-a privit, a socotit pe degete. 

— Nu încăpem toți. Du-te cu maşina mea. 

— Mulţumesc. 

Plecaseră, s-a oprit să-mi răspundă, s-au îngrămădit toți în uşa barată de 
umerii largi. 

— Nu ştiu dacă e cazul să-mi mulţumești. 

Tipul acela a rămas în urmă, a pus mâna pe mâneca costumului meu de 
zbor: 

— Uite, a început, sunt convins că avionul, cum îi spuneţi voi, Bătrâna 
Doamnă, n-a căzut pentru că la ultimul control ai zburat dumneata în cabina 
din faţă... 

Bătrâna Doamnă, nu suna cum trebuie în gura lui. Era ceva strâmb, ca 
lucrurile lipite numai la suprafață. Ca tipii căsătoriţi de o grămadă de vreme 
și care gândesc diferit anii curși împreună. 

— Sunt convins că ai zburat foarte corect... 

— Mulţumesc, am spus. Coboram scara în spirală, vorbea fără să mă 
privească, era atent la treptele înguste. 


— Există însă o disciplină care trebuie respectată.. 

— Aveţi dreptate, l-am încredinţat. 

— Să ţii cont de asta pe viitor. 

În regulă, mi-am spus. O să ţin cont şi de asta pe viitor; și încă de multe 
alte lucruri absolut necesare, se adunau o grămadă de probleme 
fundamentale cu care trebuia să fiu atent în viitor. 

Am urcat în ARO, am plecat înainte de decolarea elicopterelor; până în 
zona doi aveam 50-60 km de drum prăfuit, între câmpii verzi-cenușii de 
porumb. 


Æ 


M-am trezit foarte devreme, zidurile vechi care ocroteau învăluitor 
somnul păstrau în ele maniera sculatului o dată cu primele raze, dormeam 
ca un lemn negru, complet şi cu vise niciodată ieșite la iveală, deschideam 
ochii brusc, săream în picioare întreg, fresh, gata de luptă, iubire, mâncare, 
gata de orice, prin fereastra adâncă priveam în ochi soarele. Blugii, 
bascheţii pe piciorul gol, tricoul cu care dormisem, am ieșit, lespezile 
coridorului, ușa grea de la intrare s-a rotit leneș în balamale descriind un arc 
de cerc tăcut. Scările erau ude de rouă, cenușii în lumina albastră a 
dimineţii, am deschis anevoie poarta mică tăiată în poarta mare, strada 
curgea la vale pe bolovani de râu, se pierdea în ceața albă, şi galbenă, și 
roşie de soarele jos. Coboram alunecând cu tălpile de cauciuc peste pietrele 
ude, apa era limpede și întunecată, se despica de picioarele podului în valuri 
lungi, liniștite, din sticlă grea. Am făcut baie, m-am șters cu tricoul de 
bumbac, mi-am suflat nasul de ceață, de noapte, de cel care fusesem ieri. 
Urcam strada cu tricoul ud pe umăr, astăzi plecam la moara veche, 
umplusem Dacia cu arme, raniţe, cartuşiere, saci de dormit, undiţe şi cuțite 
vânătoreşti. Mâncare, grozav de multă mâncare pentru oameni hotărâți să 
trăiască din vânat, o ladă întreagă de conserve, „ce v-a apucat?”, întreba 
Irene. Radu s-a uitat la mine, m-am uitat la el, am zâmbit amândoi, urcau 
colțurile gurii spre urechi, fără să vreau. Irene a ridicat din umeri, a dispărut 
prin gura beciului, a ieșit de acolo cu o ulcică acoperită, smântână. Ne-am 
culcat târziu, după ce am golit trei sticle vechi, murdare, îmbâcsite, pline cu 
vin limpede și tainic. Pe urmă somnul complet cu vise ascunse, rămânea 
numai culoarea acelor vise prin straturi groase, moi, de pierdere de sine 
amăgitor legănată în patul cu polog: erau blond-cenușii. 


Urcam strada spre casa Salvanilor, soarele ridicat peste acoperișuri 
risipea ceata, o despărțea în hălci, topea blocuri mari care nu lăsau urme, se 
prelingeau tăcute lângă ziduri, pe trotuare, dispăreau în gura canalului. Se 
amestecau cu apa cursă din rigolă, la cișmeaua turnată în fontă lustruită de 
ani o ţigancă se spăla pe picioare. Purta o colecție de fuste roșii, ridicate în 
faţă, prinse la brâu, picioarele desculțe răsăreau subțiri, înalte, turnate lucios 
în aceeași fontă întunecată ca metalul cișmelei. A ridicat capul, a râs, vroia 
să-mi ghicească, hai la baba, a spus, ştie tot, ce a fost, prezent și ce va fi, am 
râs şi eu, nu era nimic de ghicit. Totul era foarte limpede, şi tăcut, şi se 
ducea ca ceața aceea linsă de soare. A întors capul după mine, i-a sclipit 
lumina sub părul de pe tâmple, purta în urechi galbeni mari. Rotunzi, cu 
muche zimţată. 

— Eşti un tip solar, maică! 

Am făcut semn cu mâna, am intrat în curte. Radu și Irene cărau cutii de 
carton la maşină, m-am dus în livadă, am umplut o pungă uriașă de hârtie 
groasă, cu pere mari, verzi, tari, dulci; coaja perelor era netedă, întinsă, se 
colora într-un roșu abia ghicit. Salvanii aveau amândoi un aer recules, au 
acoperit ferestrele cu obloane solide din scândură prinsă în chingi de fier. 
Radu a încuiat casa, răsucea o cheie bătută bine cu barosul acum două-trei 
secole dense; s-a îmbarcat solemn în mașină, după Irene, încăpeau greu 
amestecați cu lăzi, arme, saci de dormit. 

Am trecut pe sub porţile înalte, când pleci parcă mori puţin, depinde cu 
cine pleci. Depinde şi ce lași în urmă, și ce aştepţi când te întorci — dacă te 
întorci. Nu aşteptam nimic. Țiganca cu fustă roşie se terminase de spălat, 
strada era pustie, mirosea a tei, de unde, teii își scuturaseră floarea acum 
câteva luni, aveau să înflorească din nou peste alte câteva luni, nici nu 
creșteau tei în orașul acela. Era un oraș fără tei. Podul, ulicioarele înguste, 
covrigăria, în portbagaj aveam un şir întreg de covrigi legaţi cu sfoară. 
Drumul trecea sub o boltă, traversa șanțul de apărare din jurul cetăţii, 
creșteau nuferi, înotau rațe albe pe oglinda verde-ânchis sub care își 
dormeau somnul cohorte de soldați în zale ruginite. Am așteptat la barieră, a 
trecut, trenul, dincolo de calea ferată șoseaua se adâncea intre dealuri line. 


* 
Intram în poveste, asta se întâmpla privind foarte atent asfaltul, copacii 


de pe marginea drumului, oamenii și casele-cetăți construite de oameni, 
ascultam motorul, toba de eșapament căzuse din iarbă, acceleram, Dacia 


albastră zvâcnea urlând ca un avion de vânătoare din al doilea război 
mondial; puteam să-mi închipui orice, inclusiv, silueta subțire cu păr blond- 
cenușiu pe scaunul din dreapta. Secretul era să mă uit fix înainte şi să nu 
aud șoaptele înăbuşite ale Salvanilor, în rest toate erau la fel, se petreceau 
exact ca atunci. Dimineaţa înceţoșată intre munţi, coada de la telecabină, 
puloverul cu cerbi stilizați pe piept. Umerii încăpând exact în mâinile mele, 
ca niciodată, ochii privindu-mă cum n-am fost privit de alţi ochi: complet. 
Șoseaua între munţi albi de zăpadă, felia de portocală înghesuită în gură, 
îmi curgea zeama pe bărbie. Sărutul scurt, la o sută de km pe oră, şi restul. 
Prezenţa foarte fierbinte şi foarte reală din dreapta; trebuia numai să întind 
mâna, n-am întins-o. Asta-i schizofrenie, mi-am spus, mâinile ridicate greu, 
şi întinse greu, şi care odată întinse rămân aşa, bâjbâind, fără să aibă de 
apucat, sprijinit, mângâiat. M-am uitat în dreapta, scaunul dispărea sub un 
rucsac, ceaune din aluminiu, paturi, în faţă de tot erau rezemate puștile, una 
mică și lucioasă, pentru mine, Irene avea să plimbe o armă cu două ţevi 
lustruite negru-albăstrui, aripă de corb. Salvan își rezervase un tun de 
dimensiuni reduse dezgropat din arsenalul strămoșilor și pentru care turna 
ghiulele mititele de plumb într-un tipar special; la hopuri, ţeava cu gura 
răsfrântă bătea barbar în ceainicul afumat. Am lăsat mașina la o cabană, mai 
departe se mergea apostoleşte, bandă roşie verticală pe fondul alb al 
marcajului; apoi am ieșit din cărare, drumurile spre locuri pustii sunt 
anevoioase şi nu duc întotdeauna fix acolo unde vrei să ajungi. 

Primul mergea Radu, Irene dispărea sub un balot, enorm, cenușiu, legat 
cruciș în curele, eu eram ultimul, mă loveau elastic peste faţă crengi subțiri 
de brad arcuite de balotul acela enorm. Am ajuns puţin înainte de prânz. 
Cine dracu aducea boabe până aici, cine căra mai departe făina măcinată, 
clădirea morii era neagră, strâmbă, prăvălită în pământ sub acoperișul 
şindriluit, verde de muşchi. Plecau rădăcini moarte din lemnul mâncat, se 
adânceau galben în pământul umed, duceau Dumnezeu ştie unde. Râul era 
lat pentru un râu de pădure, stăvilarul se surpase acum o sută de ani, malul 
se adâncea, mâncat de apă în fiecare primăvară, acolo unde fusese scocul. 
Roata morii intra strâmb, pe muche, în pământul gros amestecat cu pietre 
albe, cu iarbă, cu mușchi, mușchiul se întinde peste scândurile putrede, 
măcinate, scurse într-o pastă neagră. Un fir de apă străvezie sărea paletele 
frânte. Dizolva, amesteca pasta neagră cu pământul: lucrurile se nășteau, 
închideau un cerc peste lume, se întorceau blând exact acolo de unde 
porneau. Cântau păsări de pădure în brazii înalţi, în arinii muiaţi de apa 


râului; au amuţit văzându-ne, au tăcut cât am scos de pe noi bagajele, le-am 
pus în faţa ușii, gură întunecată căscată din bârnele peretelui între două 
găuri mai mici, ferestrele, uşa n-avea ușă sticla geamurilor zburase de mult 
în cioburi măcinate. Radu a bătut o foaie de cort peste gura aceea căscată, 
am făcut focul, am atârnat deasupra focului, la fiert, apă din râu în gamele 
de aluminiu. Atunci au început păsările să cânte din nou, întâi una, când ne- 
a văzut întinși pe iarbă, apoi mai multe, apoi toate, aveau să ne însoţească 
cu cântecul lor cât timp am stat la moară. Am mâncat fiertură groasă, Irene 
turna mălai şi conserve de carne, roşii tăiate cu cuțitul de vânătoare pe o 
scândură anume adusă, Radu căuta sub malul înalt, a găsit, a băgat în ceaun 
cu mâini murdare de nisip frunze verzi, rotunde, străbătute de vine albe și 
groase. La masă, la masă, am bătut inutil cu lingura în gamelă, fiertura 
aceea era grozavă și avea peste toate, carne, roșii, mălai, gust de pădure — 
frunzele aduse de Radu. Am băut ceai din ace de brad, nu ace verzi, Irene a 
opărit doi pumni de cetină arămie, uscată, scuturată de pe crengile veșnic 
verzi. Soarele străbătea între vârfuri de brazi cerul poienii, zăceam cu burta 
în sus, era bine, ceaiul se risipea cald, greu, în tot corpul, ţintuia pe 
pământul jilav. Salvan a întins mâna, am apucat palma uscată, m-am ridicat. 
Despachetam, aranjam locurile pentru dormit, am curăţat podeaua de argilă 
bătută din moară, tare și lustruită ca lutul ars: așterneam deasupra iarbă și 
braţe de cetină moale tăiată cu toporișca, cetină de brad. Nu molid, habar n- 
aveam să deosebesc bradul de molid, cum, s-a indignat Radu, te-am învăţat 
data trecută. Uitam. Bradul e mai rar, mai singur și bate încet în albastru, a 
lămurit peste umăr Irene. Legăna pe braţ o tolbă de vânătoare, a traversat 
râul sărind pe pietre, era un loc unde apa se îngusta, curgea repede sfâșiată 
de bolovani albi, și gri, şi galbeni, acolo a traversat Irene, se ducea să 
culeagă ciuperci. Dincolo de râu pădurea urca, ne-am uitat după fată până a 
dispărut în pădurea aceea. 

Am făcut în moară două culcușuri acoperite cu pături şi saci de dormit, 
suntem trei, mi-a amintit Radu, am spus că dorm afară, în hamac, ochisem 
doi brazi aproape de foc, eşti nebun, a făcut Salvan. Mă aşteptam la ceva, 
ultimele zile ai fost prea blând, dar chestia romantică cu dormitul sub stele 
nu stă în picioare. Am ridicat din umeri, întindeam deja hamacul, te 
lămureşti singur după o noapte, a râs prietenul meu. A foșnit tufărișul de 
arini, a fulgerat o umbră roșcată în stânga, crengi uscate s-au rupt cu 
zgomot stins. 


Seara am mâncat ciuperci aduse de Irene, am băut iar ceaiul din cetină, 
am ronțăit covrigi. Ne-am dus la culcare, adică Salvanii au asistat la 
preparativele mele, blugii, puloverul, salopeta veche de zbor, am intrat în 
sacul de dormit care oscila cu hamacul, era să cad. Am pus în gluga sacului 
pumnalul japonez cu teacă de fildeș, fermoarul ridicat până sub bărbie, am 
scos limba la familie. 

— Noapte bună, a râs Irene, să baţi la ușă înainte de a intra. 

— Nu vine, catârul ăsta, a spus Radu. 

— Înainte de miezul nopţii e peste noi, a prorocit Irene. 

— Nu-l cunoşti. 

— Cunosc pădurea. 

Mă uitam la ei cum vorbesc, se legănau blând, cu brazii, cu focul, cu 
noaptea. 

— Pariu, a propus Radu. 

— Pe ce? 

— Vezi tu înăuntru, pe ce. 

Am râs toţi trei. Mergeau spre moară, Salvan a ridicat mâna, a cuprins 
umerii soţiei personale, Irene a dat cu piciorul într-o cioată de brad, i-a făcut 
vânt în foc Au sărit scântei, flăcările au scăzut o clipă, s-au înălțat șuierând, 
se terminau cu o limbă înaltă, albastră, subţiindu-se în întuneric. 


* 


Cu Irene lucrurile curgeau uşor, se înlănțuiau simplu, se legau 
împrejurări pe care nu le-aș fi pus alături niciodată, gesturi, cuvinte spuse în 
treacăt deveneau esențiale, ceea ce mi se păruse important se muta la 
periferie şi nici măcar, trecea dincolo de uitarea firească, se ducea — și gata. 
Irene râdea, curăța peşte, am încălecat un bolovan uriaş, nisipiu, încins de 
soare, mi-a aruncat câțiva păstrăvi, trupurile înguste luceau argintiu trecând 
prin lumina verzuie, au căzut icnit pe bolovan, cu sunet înfundat, rămâneau 
urme ude, subțiri. Am scos cuțitul din teacă, curățăm păstrăvii umplându- 
mă de înţelepciune, încâlcita logică femeiască se nivela, se netezea, 
începeau să se aleagă un cap, o coadă, drumul firesc dintre coadă şi cap. Se 
ordonau și îşi găseau temeinică justificare gesturi rupte, frânte la jumătate, 
îmi aminteam ceva tainic în fundul ochilor însoţind privirile acelor gesturi 
aparent fără nici un dumnezeu. Se clădea sub ochii mei căscaţi o lume nouă, 
aceleași lucruri se împărțeau altfel şi dobândeau semnificaţii aparte văzute, 
şi cântărite, și apreciate de ochii mereu lucizi sub fruntea acoperită cu păr 


blond-cenușiu. Spintecam peştii, mânuiam cuțitul cu degete amorţite sub 
torentul de noutăţi, aruncam măruntaiele în apă, apa se colora scurt într-un 
trandafiriu vag care dispărea dincolo de a treia piatră. 

Am coborât la râu, clăteam peştele, vârfurile picioarelor se afundau în 
nisip, nisipul se lăsa, se întuneca de apă, ţâşneau șuviţe tulburi și reci între 
degetele desculțe. Am înfășurat păstrăvii într-o foaie mare de brusture, 
mergem — a spus Irene, a luat-o înainte, în faţa morii ardea focul, flăcări 
subțiri şi albe se pierdeau în lumină, crengi răşinoase trosneau sec, se 
înnegreau, se înroşeau aruncând scântei sub o pojghiță alb-cenușie, mureau 
înecate în pojghița aceea. Am auzit o împușcătură, departe, printre dealuri, 
ecoul s-a împărţit în trei înconjurând poiana, bum-bum-bum, suna sec, slab, 
ne-am uitat unul la altul, am râs, la prânz aveam să mâncăm peşte prăjit, 
roşii, conserve, să bem ceai de brad, și seara tot aşa, de fapt toată vacanţa 
aceea am petrecut-o așteptând masacrul promis de Salvan, şi pe care n-avea 
nimeni chef să-l înceapă. Nimeni n-a împușcat nimic, numai peştii — pentru 
că erau reci, și aveau ochi rotunzi, tulburi, goi, incapabili să spună ceva. Să 
reflecte măcar ceva. 

— Să nu pui semnul egal, adică egal poţi pune, chiar îți recomand, să nu 
pui semnul identității când te măsori cu o femeie, aici te arzi, tu ești 
logaritmat şi gândești mai mult în formule, ferește-te de tipe care gândesc 
ca tine. 

Tăceam înşirând peştii pe vergeaua armei, fierul afumat aluneca de 
grăsimea scursă, funinginea se topea, lipea degetele într-o peliculă fină, 
uimitor de neagră, amintea tăria culorilor folosite de primii oameni la 
pictatul bizonilor pe pereţi de peşteri. Îmi spuneam că, dacă voi avea 
vreodată un băiat, o să-l învăţ de la început o seamă de lucruri ciudate și de 
neîn? Eles la prima vedere. Irene a pus gamela de aluminiu deasupra 
flăcărilor invizibile, am venit lângă ea, căldura focului peste dogoarea 
soarelui, lăsa să curgă în gamelă cetină uscată și crenguţe verzi de brad cu 
boabe de rășină, cetina arămie foşnea așezându-se pe suprafaţa apei într-un 
strat uniform. 

— Construieşti din bucăţi care nu se potrivesc, umpli golurile cu ce-i în 
tine, aşezi deasupra o perucă blond-cenușşie, nu te strâmba, ai spus de două 
ori despre misterioasa ta iubită care ţi-a făcut vânt, de două ori ai pomenit 
părul blond-cenuşiu, neesenţial, aşezi deasupra peruca blond-cenuşie şi 
obţii imaginea ideală la picioarele căreia, te repezi să baţi mătănii. 
Dumnezeule, a spus Irene, pilot şi restul, eşti un mare nătărău. Nu te supăra. 


Am ridicat din umeri, nu mă supăram. Irene părea brusc interesată: 

— Tu nu te superi niciodată pe nimeni? 

— Când eram mic, am zis, pe urmă am găsit că nu merită, oamenii se 
alcătuiesc din bucăţi, tu ai spus-o, am moştenit principii categorice, da sau 
ba, aş pierde o grămadă de timp certându-mă și împăcându-mă la loc. Mă 
supăr pe mine, fii atentă, când nu sunt în stare să prevăd, să previn, să parez 
ce se întâmplă. Există şi lucruri peste care nu se poate trece, evident, atunci 
ruptura e categorică și foarte netedă, şi cu margini lucioase care nu se mai 
ating niciodată. 

— De exemplu, a făcut Irene fără să ridice capul; frământa între degete 
un gogoloi de lut în care era prins un fir verde de iarbă, sau o tulpină de 
păpădie, sau dumnezeu știe ce. 

— De exemplu, dragostea. Nu iubirea de aproape — dragostea mare, aia 
năucitoare, până dincolo de uitarea de sine, pe care un bărbat poate s-o 
ofere unei doamne, sau invers, și care se întâmplă atât de rar. 

— De ce rar? 

— De cele mai multe ori nu se potriveşte, simplu. E prea cuprinzătoare, 
asta sperie, îndepărtează, până la urmă se anulează ea însăşi. 

— Atunci? 

— Atunci se închide undeva o ușă. 

— Nu pricep. 

— Se pleacă. 

— Se fuge. 

— Nici măcar. Se pleacă liniștit, de fapt, n-are importanţă. Poţi să și 
fugi, important e să nu priveşti înapoi. Să nu pleci pe veci miercuri, ca să te 
întorci joi. 

— Supersonicul face poezie, a spus Irene, părea că o bucură grozav, 
atunci m-am lăsat în iarbă și am răspuns, ei și, ce e rău în asta, toată viaţa 
mea e un vers alb. 

— Blond, a râs fata. Blond-cenușşiu. Vai de capul tău, pilot. 

— Ani, am spus, timp scurs, asta înseamnă că a fost ceva sub părul 
blond-cenușiu. 

A dat din mână a renunțare, începea să clocotească apa, acele verzi s-au 
amestecat cu cele aurii, răşina s-a topit în apa fiartă. 

— Data viitoare te iau sfetnic, am anunţat. Când o să plec la agăţat 
tipese. O să-ţi arăt cu degetul, aia, sau cealaltă, o să discutăm amănunţit 


calităţile văzute sau nevăzute, evidente sau bănuite și o să mă reped fix la 
exemplarul ales de tine. 

— lar gândești ca în avion. 

— Eu gândesc totdeauna ca în avion, am spus, fata s-a făcut mică și a 
îngânat cu voce subțirică, vezi, exact asta nu este foarte bine. Am apucat 
gamela, m-am fript, Irene a zâmbit blând, a tras cu un băț vasul de pe foc. A 
prins toarta gamelei prin mâneca puloverului, a turnat ceaiul în ceşti, nu s-a 
ostenit să-l strecoare. 

— Cât zahăr? 

— Fără, am mârâit, zahărul îndulcea şi lua din aroma ceaiului, îmi 
frigeam buzele de marginea ceştii, lichidul fierbinte ardea gâtlejul, pieptul, 
stomacul, n-avea importanţă. M-am lăsat pe spate, cerul zimţat de crengile 
brazilor, focul încălzea tălpile desculţe, pantofii se uscaseră, poate nu se 
uscaseră, plecasem de dimineaţă cu Salvan, pe rouă, se îmbibase şi se 
înnegrise pielea roasă de atâta apă. M-am întors singur, Radu vroia să treacă 
muntele, ştia o stână în partea cealaltă, spre apus, tabăra era pustie, de-a 
curmezişul pragului ros am văzut o creangă — stăpânii nu sunt acasă. M-am 
descălțat, am pus adidașii la uscat pe prag, chiar lângă creanga aceea. A 
apărut Irene din pădure cu halatul de baie pe umăr, i se lipea părul ud pe 
frunte, am mâncat, ne-am dus să pescuim... 

Între mine şi cerul zimţat s-a suprapus faţa fetei, cumva îngrijorată: 

— De ce dracu taci? 

— Nu am nimic de spus. M-am răsucit, m-am târât mai aproape de foc. 

— Taci aşa... Într-un fel care vesteşte lucruri mari. 

— N-au ce lucruri mari să se întâmple. 

— În regulă, a făcut Irene, am simțit cum s-a întins alături, a oftat, mi-a 
atins mâna. Iartă-mă dacă am intrat acolo unde nu se intră. 

— Toate porțile deschise, am spus. Am închis ochii, rămânea cerul pe 
retină, roşu, rămâneau brazii, negri, nu tot ce se întâmpla se încrusta 
limpede într-un chihlimbar auriu. Nu Irene ar fi trebuit să fie alături. M-am 
răsucit cu fața în jos, chestiile astea care te rup în două, Irene răsufla adânc 
şi liniştit, cu buzele întredeschise. 

— Nu mi-a făcut deloc vânt, am spus. Eu telefonez, adică eu telefonam 
întotdeauna. 

— Astea-s dulcile chinuri ale dragostei, m-a lămurit Irene fără să 
deschidă ochii. Telefoanele, și aşteptatul lângă telefoane. Așteptatul la ceas. 
Cele zece minute care fac cât o oră, timp dilatat. Cele patru-cinci ore trecute 


într-o frântură de vreme, timp contractat. Habar n-am dacă e o consolare, 
dar toți trecem prin asta. Chiar și importanţii părinţi, deşi pare incredibil. 

S-a ridicat într-un cot, m-a privit, îi sclipeau ochii: 

— Ştii ce e tata? 

— lartă-mă, nu. 

— Diriginte de poştă. A râs scurt, îi luceau umed dinţii. A dat capul pe 
spate, curgea părul în iarbă, am văzut puloverul subţire întins pe piept; pe 
măsură ce vorbea i se înăsprea vocea, fără să ştiu de ce. 

— Diriginte de poştă, asta e ceva cumplit de uscat, și foșneşte tot timpul 
a hârtie veche, şi scârțâie în dinţi numai când spui cuvântul, dar povestea 
părinţilor mei e cu răpiri, cai înspumaţi și focuri de armă în noapte, se 
întâmpla imediat după 1944, vremurile erau tulburi, mai ales aici, în Ardeal, 
oamenii n-aveau nici timp să trăiască, dar pentru dragoste găseau 
întotdeauna vreme, dacă înţelegi. 


* 


Radu mi-a dat arma mică, lustruită, uşoară, cu două ţevi, sper să nu te 
deranjeze că e de 12", nu mă deranja, între ţevile brumate și jos, sub ele, 
mai era o ţeavă, „asta e ghintuită”; talpa patului se dădea la o parte, 
descoperea patru cartuşe de alamă îngrozitor de lungi, cu plumbul teșit, 
cartușele acelea aveau în ele o grămadă de praf de pușcă. 

— Sunt pentru ţeava ghintuită, a lămurit doct Salvan. Numai vânat 
mare: lupi, mistreți, urși. 

Nu vroiam să dea un lup peste mine: 

— Astea sunt pentru ţevile lise. 

Mi-am aruncat pe umăr cartuşiera uzată, pielea înnegrită se subţia, se 
strângea în ea, mirosea iute a sudoare, ca o şa de călărie mult folosită. 
Ţineam arma calibru 12 de ţeavă, patul se târa pe podeaua morii, am ieşit cu 
cartușiera pe umăr. M-am chinuit cu cataramele, cartuşiera avea curelușe 
înguste, scorțoase, de trecut prin cheutori de metal scorojit; nu nimeream 
cheutorile acelea. Am gemut când l-am văzut pe Radu, clădirea morii s-a 
zguduit şi s-a rotit de trei ori când au ieşit Salvanii. Radu avea pușca cu 
țeava răsfrântă, se încrucișau pe umeri, pe burtă, pe șolduri, cartuşiere 
adânci, pungi cu praf de pușcă, avea cel puţin trei cuțite prinse de brâu, se 
loveau tecile între ele, sec. Petrecut după gât, lucea orbitor în soare cornul 
de vânătoare bine lustruit. Irene — da, Artemis, s-a oprit în uşa morii, ţinea 
arma în cumpănire, cartuşiera lată strângea mijlocul subţire, blugii, cizmele 
de sub blugi. Arăta ca tipele alea care se dau în vânt să pozeze lângă elefanţi 
ucişi. Care se fotografiază cu talpa cizmei pe căpăţâna unui tigru răpus. 
Care apar pe coperţile revistelor ilustrate lângă un rinocer căzut într-o baltă 
de sânge, și hârtia e umedă, şi mustește, și abureşte încă de sângele scurs. 
Atât doar, că avea zâmbetul sănătos al omului care nu ia în serios pușca din 
mână; dincolo de umerii strânși în cămaşa din pânză groasă era întuneric. 
Radu a sunat din corn, s-a stârnit agitaţie în brazii din jur, o veveriță a 
coborât grăbită, câteva păsări de pădure s-au ridicat ţipând neliniștite, s-au 
lăsat la loc pe crengile groase; solzi de licheni uscați cădeau mărunt, 
mătreaţa brazilor. Ştiam unde e locul meu, am pornit înainte ca sunetul 
cornului să se stingă, m-am afundat în desiș, dincolo de prima vale aveam 
să dau peste cărarea de vânătoare. Am spulberat o buturugă de putregai, am 
lunecat pe fire lungi, verzi, crescute în albia de piatră a unui pârâu cu apă 
întunecată. Poteca de vânătoare se ghicea greu prin tufe, pe sub trunchiuri 


căzute, pădurea era deasă, bătrână, nestrăbătută, soarele răzbătea greu, 
lumina verde nu încălzea. Tremura trunchiurile cafenii, și atât. Am trecut pe 
lângă o stâncă uriașă, umedă, prăvălită nu ştiu de unde, înfiptă pe o muche 
în solul pădurii, răsturna tot decorul cu treizeci de grade, stânca aceea. 
Poteca ocolea prin dreapta, începea urcușul, țineam arma orizontal, pe 
ceafă, pe umeri, cu braţele sprijinite de ea. 

Am ajuns, recunoșteam locul, nu călcasem niciodată acolo, știam de la 
Irene, pădurea se gâtuia între doi pereţi de piatră, la zece metri în stânga 
creșteau trei brazi dintr-o tulpină. Am măsurat cu pasul așa, pentru mine, au 
ieşit unsprezece. Am mai măsurat odată, tot unsprezece, nu conta, am 
ridicat capul; sus, între trunchiuri aspre, era o platformă ascunsă de cetina 
deasă. Dacă urc acolo, mi-am spus. Cu arma rezemată de crengi, împușc 
toată pădurea. Animale plecate să bea apă, animale venite să vadă ce s-a 
întâmplat cu cele plecate să ia apă. Am ridicat din umeri, am făcut un ocol, 
pădurea sălbatică, neumblată, nici măcar ostilă, ignora, asta se simte, nu era 
exact locul în care mi-ar fi plăcut să cad cu parașuta. Am pierdut o grămadă 
de timp încercând să escaladez un trunchi prăvălit, gros, cioturile ramurilor 
despicate, căzuse scoarța de atâta apă, de atâta soare, lemnul era tare, 
mineralizat, alb cenușiu, lucios ca oasele lăsate să albească sub cer, fusese 
un brad mare, căzuse, rămânea un luminiş, se cunoştea încă conturul rotund 
al ramurilor întinse. Acolo m-am oprit, era singurul loc cu iarbă, rară, 
uscată, fire subțiri, anemice, fărâmicioase, crescute din cetina roşie. Era 
singurul loc cu lumină albă și caldă, acele roşcate miroseau a rășină. Și 
iarba aceea mirosea a rășină, era o iarbă specială, creşte numai sub brazi. În 
locurile unde au fost odată brazi, mă rog. Am scos din talpa patului unul din 
cartuşele acelea îngrozitor de lungi, am frânt arma, am băgat cartușul în 
ţeava ghintuită: cuiele percutoarelor luceau unsuros, s-au retras cu un declic 
sec, au dispărut sub chiulasa metalică când am îndreptat arma la loc. 
Lemnul lustruit era împodobit cu plăci de argint gravat, acum vedeam, 
argint vechi, autentic, înnegrit aristocratic, aşa, o patină uşoară ca un abur, 
cât să amintească de timp. De cum trece timpul, și restul. De ce s-a petrecut 
în timpul scurs. De ceea ce s-ar fi putut petrece în timpul acesta. Se grava în 
argintul vechi o scenă de vânătoare, trei tipi cu pălării se dădeau în ceasul 
morţii să împuște un iepure slab, înspăimântat. Se distingeau clar penele de 
la pălăriile vânătorilor și șnururile împletite cu care erau prinse penele. Se 
mai vedeau urechile iepurelui, lăsate pe spate, animalul fugea în salturi 
frânte, bulgări mici de pământ ţişneau de sub picioarele din spate. Am pus 


arma pe trunchiul prăbușit, am pus-o cu grijă, rezemată de cioturile lustruite 
ca într-un rastel pe măsură; am agăţat şi cartușiera, cuțitul japonez, am scos 
cămașa, m-am întins cu mâinile la ceafă sub soarele aspru, ardea prin aerul 
limpede. A sunat stins, la ani-lumină, cornul lui Radu. Pădurea foşnea, se 
strecurau prin întunericul verde vulpi roşcate, lupi cenuşii, mistreți cu păr 
aspru. Turme de purcei vărgaţi tropăiau mărunt pe urmele mistreţilor adulți. 
Era cald, recunoșteam căldura aceea, nu doar de la soare, urca din mine, 
strângea pieptul, gâtlejul, încingea obrajii, fruntea și ceea ce era sub frunte. 
Lucrurile lunecau tăcute, se desprindeau din înlănţuirea firească, totul se 
întâmpla departe, şi foarte stins, și chinuitor de străin. Fram dintr-odată rupt 
de Salvani, de moara veche, de pădurea aceea bătrână şi atât de întunecată. 
Urcam în mașină, plecam de la aerodrom, înghițeam — fără să ştiu când — 
două ceasuri de șosea, parcam Dacia în spatele Universităţii, traversam, mă 
instalam în faţa agenţiei C. S. A. Priveam pliantele şi machetele din vitrină, 
vitrina avea o ramă lată de travertin, mă aşezam pe rama aceea. Odată a 
bătut cineva în geam, dinăuntru, o cehoaică blondă, înaltă, a zâmbit, mi-a 
făcut semn să mă ridic și să plec aiurea, am zâmbit și eu, m-am aşezat mai 
bine pe piatra lustruită. Cehoaica s-a încruntat, pe urmă a râs, a dat din 
mână a renunțare, s-a dus la biroul ei, a desfăcut un ziar, a dispărut în 
spatele acelui ziar. Stăteam aşezat pe rama vitrinei și număram mașinile 
care treceau pe la stop. Sau admiram la nesfârşit Mercedesul masiv, 
întotdeauna parcat pe trotuar. Avea geamuri fumurii, interiorul i se estompa 
într-un semiîntuneric din care distingeam, vag, lucirea multor cadrane 
nichelate. Mă ridicam, intram la Dalles, treceam pe lângă tablouri și 
sculpturi fără să văd prea bine ce priveam. Femeile din acele tablouri aveau 
păr blond-cenușiu și ochi galben-aurii bătând în albastru, cu puncte 
scânteietoare pe retină și riduri fine la colțul ochilor, riduri nescoase nici de 
sprayurile de la shop. Mă învârteam prin săli, cumpăram un catalog, plecam 
urmărit de privirile blondelor din tablouri. Afară era un chioșc de îngheţată, 
scobeam cu linguriţa în paharul de carton cerat, îngheţata avea gust fad de 
făină şi lapte vechi. Mă instalam iar în vitrina CSA, priveam lumea, care se 
scurgea pe trotuar, începea promenada de seară, o singură dată s-a întâmplat 
minunea, scurt, negândit, pe urmă nu m-am mai dus acolo, minunile 
repetate nu sunt minuni, m-a strigat fără surpriză în glas, mă constata, a 
spus „hello!”, m-am ridicat de pe pervazul din travertin, am spus tot 
„hello”, pe urmă am rămas aşa, unul în faţa celuilalt, până când a râs şi m-a 
tras de mână: „să mergem”. 


Am mers, am ocolit până să ajungem la parcaj, Dacia făcea nazuri, a 
pornit greu, „unde mergem”?”, aș fi vrut foarte mult, măcar odată să urce în 
maşină şi să nu întrebe unde mergem. Am ieșit din oraș, mă uitam în 
dreapta, faţa dragă în penumbra din maşină, începea să se întunece, totul se 
întâmpla așa firesc, parcă de ani ne întâlneam la CSA, și ea spunea „să 
mergem”, și mergeam, urcam în mașină și plecam, şi pe drum mă uitam tot 
timpul în dreapta. Treceau mașini, orbeau cu farurile, ce aveau să facă la 
noapte dacă acum, pe lumină încă, mergeau cu faza mare, am ocolit un 
autobuz afumat, alt autobuz afumat, priveam faţa aceea cunoscută până la 
durere și mă întrebam ce o să se întâmple. Pentru că se întâmpla ceva, 
lucrurile începeau să fiarbă nedeslușit sub crusta atât de fragilă, asta se 
simte, plutea în torsul motorului, în fâșâitul roţilor pe asfalt. La Otopeni 
balizajul era stins, am depășit punctul de control, pe pod trecea huruind 
greu un tren cu vagoanele violent luminate; grinzile de metal au bubuit în 
geamurile mașinii, a rămas în urmă podul. Dincolo de parbriz, șoseaua 
cenuşie se confunda cu câmpia sură. Am aprins farurile, atunci a întors 
capul spre mine, treceam prin Snagov, mergeam pe autostrada aceea lată şi 
lăsam la fiecare kilometru o bună bucată din mine, mă înşiram pe marginea 
şoselei în ghemotoace calde și întunecate care aveau să se rostogolească 
îndelung peste câmp şi să dispară, dracu știe unde. Eram din ce în ce mai 
mic, și mai gol, mă agăţam cu mâinile de volan, atunci a întors capul și m-a 
privit în faţă, gravă, asta se întâmpla foarte rar. M-am uitat în ochii ei, era 
acolo atâta tristețe, ajungea fără grijă pentru un orfelinat cu toate locurile 
ocupate și încă rămânea mai mult de jumătate; prin parbriz se vedeau 
lumini depărtate, mă interesau grozav luminile acelea. După câţiva 
kilometri am scos mașina din şosea, am oprit, nu se întâmpla nimic. 
Așteptam raza aceea izvorâtă de nu știu unde, a venit, a scos licărul de 
cuviință din piatra montată pe inelul subțire. Am întins mâna, am mângâiat 
degetele fine, dar asta era foarte puţin pe lângă ceea ce se întâmpla prin 
palma uscată, de-a lungul braţului, traversa umărul, se înfigea ascuţit și 
moleșşitor sub ţeasta gata să explodeze. 

— N-are rost, a spus, nu şi-a retras mâna, am îmbrăţişat-o cât îmi 
permitea mașina, m-am lipit de trupul subțire, cald, ascundeam faţa, părul 
blond-cenușiu mângâia liniştitor. Se duceau, plecau rostogolite contorsiuni, 
cuvinte, întrebări, zăgazuri de orice fel, mă regăseam, eram întreg şi atât de 
eu dincolo de îmbrăţișarea incompletă, stingherită de tot felul de speteze 
îmbrăcate în silon roşu. „Iubita mea” — am spus, Dumnezeule, îmi scăpau 


cuvintele, n-ar fi trebuit. N-ar fi trebuit să spun o grămadă de lucruri pe care 
le spuneam ţinând strâns în braţe universul fierbinte şi drag până dincolo de 
mine, şopteam cu gustul părului blond pe buze exact lucruri care sperie și 
îndepărtează pentru că aruncă pe umerii îngușşti toate greutăţile știute și 
neştiute din spatele meu. Mă agățam cu neruşinare de umerii aceia înguști. 

— N-are rost, a repetat, dar asta se întâmpla mult mai târziu, era 
întuneric, era frig, se scurgea în aerul gros căldura strânsă peste zi în tabla 
mașinii, am râs, eram din nou puternic, nu se putea întâmpla nimic rău. 
Toate se învăluiau moale într-o lumină aurie și se petreceau la un metru 
deasupra pământului. 

— Și, am spus, eram foarte sigur pe mine așa, ţinând-o în braţe, ce 
propui? 

— Să terminăm. Te rog. 


* 


M-a trezit frigul, soarele trecuse după brazi, rămânea o dungă de lumină 
în dreapta, îngustă, mai dura cel mult douăzeci-treizeci de minute. M-am 
îmbrăcat, am înghiţit un pachet de ciocolată cu lapte, am mâncat una din 
perele culese din grădina Salvanilor. Ceasul, dormisem mai bine de trei ore, 
ce mai somn. Am pus pe mine cuțitul, cartușiera, armă, pe plăselele de 
argint vânătorii nu izbuteau să împuște nenorocitul acela de iepure. Am 
refăcut drumul de la venire, brazii crescuţi dintr-o tulpină, poteca de 
vânătoare, în solul umed se ştanțau urme de copite, de gheare, de labe cu 
gheare. M-am uitat în urmă, tălpile bascheţilor mei, amorfe, mirosind a 
cauciuc sintetic, cine pe cine vâna mergând pe poteca aceea? Am traversat 
pârâul, treceam prin tufișuri, auzeam apa curgând în scocul morii. Bârnele 
negre miroseau a ciuperci și a otrăvuri îndelung distilate. Am băgat capul în 
întunericul umed, „ahoi”, nu răspundea nimeni, s-au obișnuit ochii cu 
întunericul, treptat, din negru devenea cenușiu. Patul nuptial al Salvanilor, 
ranițe îngrămădite în colț. Cutiile de carton cu roșii, cu ouă, cu conserve. 
Am făcut focul în sobă, pe sobă, vatra deschisă, șemineu în miniatură, 
flăcările luminau auriu încăperea, învăluiau în pâclă aurie ce se întâmpla 
înăuntru, îndulcind, înmuind. Fumul se ridica în fâșii, unduia, se strângea 
într-un clopot de lut rotunjit deasupra vetrei, era lins și înnegrit de, 
funingine lutul crăpat mărunt de timp, de foc, se cunoșteau urmele degetelor 
care-l modelaseră. Urmele flăcărilor care îl întăreau, iar şi iar. Bărbia pe 
genunchi, ochii în foc, poziţia clasică, bradul uscat troznea, săreau scântei 


lăsând dâre incandescente. Atunci a bubuit împușcătura, foarte aproape, se 
frângeau crengi, ceva a bufnit în apă Irene râdea; m-am întins pe spate, 
bârnele tavanului se ondulau în ritmul flăcărilor, la colțurile grinzilor se 
cuibăreau umbre roșii. Am stat destul așa, nu venea nimeni, am vrut să ies, 
am rămas cu genunchii rezemaţi în pragul înalt, ușa morii avea prag înalt, 
ca uşile de vapor, clipeam mărunt, orbea lumina albă de afară îmbrăţișaţi, 
cufundaţi până la jumătatea gambei în apa rece și iute a râului, uzi, Salvanii 
se sărutau. Am vrut să mă retrag, m-au văzut, Radu a, făcut semn cu mâna, 
s-au desprins, stăteau în apă cu puştile pe spate, cu cartuşierele pe umeri, pe 
burtă, râdeau, se țineau de mână, era o plăcere să-i privesc. 


* 


După masă am dormit, adică am încercat să dorm, m-am legănat în 
hamac, am închis ochii în soare, nu puteam dormi. M-am răsucit, plasa de 
sfoară s-a balansat primejdios, gata să mă răstoarne. Ceea ce era apăsător, și 
m-a urmărit multă vreme, de fapt mă urmărea tot timpul, era sentimentul de 
neîmplinire, de incomplet, de lucru niciodată terminat, era ca atunci când ai 
nevoie de ultima piatră să-ţi termini zidul, şi piatra nu e. Nu se închega, 
ceea ce era de închegat. Zborurile nu se mai terminau cu picioarele pe 
pământ, rămâneam suspendat într-un abur lucios, uitam gustul dimineţilor 
în care mă trezeam puternic, toate lăsate într-un trecut incert, nu credeam că 
sunt povești în care rămân, rămâneam. Nu eram obișnuit să rămân undeva. 
Simţeam umerii subțiri în palme, corpul îngust lipit dureros de al meu, părul 
blond-cenușiu învăluia într-o plasă fină, lumina se curba, se arcuia pe firele 
subțiri, se ţesea ocrotitor, dincolo era linişte, mă înconjura cald, și calm, și 
pentru totdeauna. Întindeam mâna mângâind părul blond-cenuşiu, simţeam 
atingerea caldă, luneca ușor, mângâiam în gol. Aer, trunchiuri de brazi, 
sfoara hamacului, ce se nimerea prin preajmă — iarbă. Am întins mâna, 
atârnam pe jumătate afară din hamac, simţeam în vârful degetelor iarba de 
sub brazi. Era iarbă de pădure cu firul neînchipuit de fin și de lung, unduia 
în brize numai de ea ştiute, văzduhul neclintit, lumina curgea prin straturi 
leneşe de sticlă topită, iarba unduia atinsă de soare, mirosea mereu proaspăt 
a dimineață moale sub palmă, sub tălpile bascheţilor, sub pielea obrazului. 
Lucrurile se scurgeau în ele înșile, nu se mai rotunjeau depline. Pentru că în 
tot ce se întâmpla se isca tăcut, şi întunecat, și nechemat, se căsca un gol 
sterp, una din sferele oscilante de neîmplinire, niciodată umplute Gustul 
străzilor pe care mergi singur, şi restul. Gustul străzilor pe care mergi 


singur, după ce te-ai obișnuit să nu mai mergi singur. Vax. Suprapuneam pe 
umeri şi chipuri de fete, umerii și chipul ştiut. Nu știut — săpat — şi nici 
măcar, născut cu mine, aşa-l simțeam, mă însoțea zâmbind cumva 
batjocoritor în ce făceam, în ce gândeam, ajungea o parte din mine — 
zâmbetul acela batjocoritor. Era nedrept, ieşeam de la început învins din 
povestea asta, făcut groggy în două minute de privit un cap lăsat pe umăr. 
Era cu atât mai nedrept cu cât știam că e șansa — asta nu se știe, se simte, 
simţeam cu fiecare fibră, gest, cuvânt. Cu fiecare zi pusă între noi, adăugată 
zilelor în care nu ne vedeam, scăzută zilelor peste care aveam să ne vedera 
din nou, nescăzută nici unor zile pentru că nu ne mai vedeam, juram în 
mine pe cele mai cumplite și mai de neclintit lucruri care mă alcătuiau — 
juram strâmb. 'Ţineam, la spate, degetele încârligate. Era singura șansă, 
zbura vâjiind „n-are nici un rost”, n-avea, mă întâlneam cu lucruri mai 
puternice, prima oară. Era ca atunci când coboram din avion după unul din 
zborurile până la os — rămâneam golit, și vulnerabil, și puţin năuc pe 
betonul bretelei, inutil, așa simţeam, nu știam bine ce caut acolo, treceau 
camioane, cisterne grele, mă împiedicam în fierăraia vodilelor, totul se 
întâmpla dincolo de un zid opac peste care n-avea rost să privesc. Încercam 
să lupt, râdeam, nu mă puteam lua de piept, de gât, pe mine însumi. Zborul 
— da, era o soluţie, atât doar că nu putem rămâne tot timpul în aer. Ştiam de 
la primul zbor din şcoală că până la urmă povestea se încheie tot pe pământ, 
pe pământ se leagă și se sfârșesc toate, chiar zborurile care nu se mai 
termină niciodată. Totul se întâmpla limpede și tăios, vorbeam cu pistoalele 
pe masă, cuvântul hotărâtor, ultimul, rămânea suspendat. Nerostit. Era 
simplu să fim tăioși — în doi — ne rezemam unul de celălalt desființându-ne 
în cuvinte, erau ochii care adăugau sau scădeau ce era de adăugat sau 
scăzut, erau tâmplele lipite, mâinile strânse repezit, umerii atingându-se, 
după cuvinte venea tăcerea şi atunci rămâneau doar ochii, mâinile, umerii. 
Era atât de simplu să fiu tăios în clasicul decor cu lumină caldă și canapea, 
o dată am avut chiar un cămin de cărămidă aparentă cu foc adevărat din 
butuci rășinoșşi; pe urmă se termina, rămâneam singur, adică ar fi fost bine — 
nici măcar singur — incomplet, și populat cu o mulțime de lucruri blond- 
cenușii care începeau să fie incredibil de ale mele și să mă alcătuiască. 

Las-o moartă, mi-am zis; închide ochii şi dormi. 

M-a trezit ploaia, foarte rece, foarte deasă, căzută deodată, ca un bloc de 
apă cenușie. Am sărit jos, am aruncat în hamac pușca, ranița, sacul de 
dormit, vase de aluminiu, am tăiat frânghiile subțiri, am alergat cu hamacul 


strâns în spate, m-am oprit în ușa morii, am bătut, am intrat. Salvanii 
dormeau îmbrăţișaţi, ca în pozele care caută să convingă de avantajele vieţii 
în familie. Eram ud, am dat drumul hamacului din spate, vasele și capacele 
de metal au zăngănit îngrozitor. 

— Dumnezeule, a făcut Irene ridicându-se, ce-i cu tine? 

Avea faţa caldă de somn, linia pomeţilor, aspră, se pierdea sub părul 
foarte fin, părul curgea în două valuri liniștite acoperind fruntea, obrajii, 
umerii. Am arătat prelata groasă. 

— Afară toarnă cu găleata. Îmi pare rău. 

— lar a început? 

Am tras rucksacul lângă foc, era bine, era cald, l-am desfăcut, m-am 
şters, am pus cămașa din pânză la uscat. 

— Ce dracu s-a întâmplat? Radu se freca la ochi, am râs, ce familie, 
unul se trezea cu diavolul, celălalt cu dumnezeu în gură. Am tras un pulover 
gros de lână peste tricoul cu Ford Lotus pe piept și cu Daytona-Indianopolis 
— Le Mans — Nurburgring — pe spate. 

— Plouă. 

Se auzea zgomotul picăturilor, turtite, uscate şi supte de mușchiul 
crescut pe şindrila înnegrită. Am curăţat armele, asta se întâmpla inutil de 
des, am cântat cântece de vitejie, am băut vodcă, Irene vroia să asculte 
radioul, aparatul, meu, mic, negru, am protestat violent, eram aici exact ca 
să nu ascultăm radioul. Am dat prelata la o parte, am privit afară, totul era 
cenușiu, și stins, şi îndepărtat, și se întâmpla prin trâmbe alburii de ceață 
joasă; n-am ştiut cum să tragem mai repede prelata la loc. Începea să-mi 
pară rău că nu luasem nimic de citit. Pe urmă am băut ceai, ne-am așezat cu 
ceştile în mână pe bordura vetrei. 

— Povesteşte ceva, a făcut Irene. Una din isprăvile tale eroice. 

— Petrecută sus, numai între tine și avion. 

Am râs. Nu eram în dispoziția necesară. 

— Nu merită. 

— De ce? S-a răsucit spre Radu, hai, roagă-l şi tu. 

Am sorbit ceai de brad, mi-am fript gura pe cana de metal, am scuipat 
ceaiul în foc. 

— Toate poveştile eroice se încheie pe pământ. Și încă, nespus de 
prozaic. 

— Concret, a vrut Irene, care nu uita niciodată că s-a născut la Cluj. 

— Pe scaunul ginecologic din sala de nașteri a spitalului Nr. 5, Bacău. 


— Nu pot să cred... 

— Pilotul a lepădat de spaimă — a explicat Salvan. 

— Băiat sau fată? 

— Aproape nu mai contează. Un bebe dulce, cu aripi delta pe umerii 
fragezi. 

— Ştiam că se acordă premiul Nobel pe chestia asta. 

— O să muriţi împreună, ţinându-vă de mână, de atâta inteligenţă i-am 
încredinţat. Irene, cel puţin, nu cred să fi trecut printr-o sală de nașteri. 

— Nu se ştie niciodată, a zâmbit Irene. 

— Mai e timp, a ridicat din umeri Radu. 

S-au privit, mă întrebam ce caut acolo. 

— Nu te du încă. Irene știa să citească gândurile. 

— Mai fericeşte-ne cu prezenţa ta. 

— Ai tot timpul să atârni în hamac. 

Nici eu nu vroiam să atârn în hamac. Era prea devreme și ploua, foşnetul 
apei pe acoperiș învăluia din toate părţile, ca o cupolă. Am lăsat ceașca, m- 
am întins pe spate, culcușul Salvanilor era moale, elastic, mirosea stins a 
rășină, deasupra lucea roşu în lumina focului oţelul puștilor de vânătoare. 
M-am gândit la cutiile de conserve aruncate în beciul săpat sub moară. 
Dincolo de arme se decupau în întuneric, tăiate negru din negru, grinzile 
strimte ale tavanului; le urmăream cu gândul sinuozităţile, nodurile, înainte 
ca ochii să desluşească, nu se deslușea nimic. Crăpăturile adânci se 
netezeau moale cu umbre desprinse anume din beznă. 

Familia îşi lua ceaiul, auzeam clinchetul linguriței în ceaşca de aluminiu, 
Radu, Irene nu punea zahăr în ceaiul de brad, lua din aroma și din virtuțile 
bănuite al fierturii, urmărea cu ochi mari una, două, cele trei linguriţe cu 
vârf mestecate în cana mea, îngrozită de asemenea impietate. Vorbeau în 
şoaptă, cuvintele traversau încăperea, lunecau uscat, se loveau de tencuiala 
groasă, coşcovită, pleznită, rămâneau îngropate în dosul crustelor de var; la 
mine ajungea un murmur împletit șerpeşte cu vârful flăcărilor ţâşnite din 
vatră. Toate astea se întâmplau sub foșnetul ploii pe şindrila acoperită verde 
de muşchi, verde și acum, noaptea, cădeam în somn, m-a trezit mirosul de 
grăsime arsă. Irene prăjea în tigaie ouă cu slănină. Îi vedeam umbra cu 
umeri uriași, dansa pe perete, totuşi era Radu, pentru că Irene s-a lăsat 
alături, pe foaia de cort, crengile m-au legănat sus-jos, jos-sus, s-au oprit. 

— La ce te gândești? 

— La ce te gândești? 


— O să mori de râs: la tine. Cum o să vii, o să întrebi la ce mă gândesc, 
şi eu o să spun că mă gândesc la tine. 

— Doarme, a răspuns Radu peste umăr. La ce se gândeşte supersonicul 
când doarme? 

— La mâncare, am spus, mi-era foame, am sărit din culcuş, Irene s-a 
întins şi ea, ridicându-se, i-am văzut o clipă sânii sub pulover. Radu a turnat 
sare, cu degetele, sare cenușie, grunjoasă, scoasă din cana de pământ găsită 
pe sobă, a mestecat cu furculiţa, a luat tigaia de pe foc. Am mâncat omletă, 
reușită de minune, era o crustă aurie care troznea ușor sub dinţi, pezmeţii 
cazoni scoşi din cutii înalte de carton lăsau în cerul gurii o dâră proaspătă 
de vanilie; și iar veşnicul ceai de brad care devenea permanenţă, dar nu 
amenințător, exista și gata, făcea parte, nu putea fi desprins de ceea ce se 
întâmpla acolo. De Salvani, de mine, de moara-veche, de ce se lega între 
Salvani şi mine în moara-veche. Era gustul știut al locurilor în care nu 
călcasem vreodată, le cunoșteam dintotdeauna, locurile cu care mă 
născusem şi odată ajuns acolo le recunoșteam. Am sorbit ultima înghiţitură 
opărindu-mi gâtul, Salvanii discutau dormitul meu peste noapte, în moară, 
evident, „e ca şi cum m-aş culca în haremul sultanului”. 

— Am spus, „nu fii bou”, a mârâit Radu, Irene s-a strâmbat cu dispreţ, 
ploaia nu se oprea, nu avea să se oprească în noaptea aceea, nici în ziua care 
a urmat, nici în cealaltă noapte, dar atunci nu ştiam. Am dat din cap, O. K. 

— Facem un pat din bagaje... 

Am preferat hamacul, Irene vroia să ştie unde îl agăţ, de piroane, „sunt 
două piroane în pereţi”, e necesar, morile vechi au întotdeauna cârlige în 
pereţi, trebuia numai să găsesc. N-am căutat mult, morile vechi n-au 
ascunzișuri complicate chiar dacă știu să tăinuiască. Atâmam în diagonală 
deasupra Salvanilor așternuţi pe crengi de brad, „pax vobiscum” i-am 
binecuvântat, „creşteţi și vă înmulţiţi”, au râs, nu era nevoie de 
binecuvântare. Se descurcau foarte bine şi fără. Nu puteam dormi, tavanul 
se legăna la câteva degete de nasul, ochii, fruntea mea, pale de căldură 
treceau între mine şi bârnele vechi, de aici se vedea şerpuirea fibrei rotunjită 
aspru în noduri mate, Crăpăturile se căscau adânci, neastupate. Auzeam 
cetina muindu-se sub mișcările Salvanilor şi m-am gândit la Robert Jordan, 
la sacul de dormit şi la Maria lui tunsă de falangişti. Jordan era un tip căruia 
îi reuşea de minune să fie el. Poate pentru că era război și la război 
întotdeauna ești singur. Contează cum gândeşti, mi-am spus, sunt lucruri 
care ți se cuvin fie şi numai pentru că ești. O grămadă de lucruri, care ţi se 


datorează și eşti dator cu ele pentru că exiști. Cum spunea Irene despre 
oamenii aceia din piaţă, „sunt mândrii pentru că sunt”. Nu eram obișnuit, 
învăţam acum, a câta oară... 

— Nu dormi, a întrebat Irene, n-a întrebat, a spart liniştea în fâşii de 
penumbră roșcată, m-am aplecat, marginea hamacului îmi rodea bărbia. Le- 
am văzut feţele culcate alături, două pete albe cu miros de rășină. S-a înălțat 
ceva, braţul lui Radu, a încercat să împingă hamacul, n-a reușit. Nu ajungea 
până la hamac. 

— E atât de greu să fiu eu însumi, am declarat, pentru că nu depinde 
numai de mine. 

— [a-ți pe cineva, m-a sfătuit Irene. Uită-te la noi, mereu împreună. 

Asta făceam, mă uitam la ei. 

— Şi la bine, şi la rău. 

— Bucuriile la pătrat, răul pe jumătate. 

— Nu depinde numai de mine, am spus. Exact asta deranjează. Lucrurile 
care mă privesc direct şi nu depind numai de mine. De asta n-o să zbor 
niciodată avioane de transport, oricât de tentant ar fi — Copenhaga, 
Moscova, New York, cum se numeşte orașul ăla cu nume de poveste? 
Rotterdam. Boeing 707, sau IL-62, numai un sfert din avion e în mâna mea. 
Mai e un pilot care poate interveni oricând, navigatorul mă duce unde vrea 
el, mecanicul de bord bagă trenul și umblă la motoare. 

— Şi stewardesele, a rânjit Salvan. 

Nu l-am băgat în seamă. 

— Ca... Mă rog, ca bărbat îmi asum riscul de a fi refuzat. Deşi diger 
foarte greu refuzul. 

— Se întâmplă şi altora, a spus Irene. 

— În treaba asta sunt doar două soluţii... 

— O infinitate, a contrazis, blând, fata. 

— Căpitanul descoperă adevăruri fundamentale, a făcut Salvan. 

Nu pierdea niciodată ocazia să arate ce deștept e. 

— Păcat că acum, la plecare... 

— Ne mai deșteptam şi noi puţin. 

— Ultima seară, întotdeauna, seara amintirilor. 

Nu era ultima seară dar n-avea rost să-i contrazic, îmi plăcea grozav 
când vorbeau așa. 

— Ultima seară, seara destăinuirilor. 

— Şi câte mai rămân de spus. 


— Cuvinte nerostite, cohorte, în spatele fiecărui cuvânt smuls cu greu. 
Mai spune ceva, căpitane. 

M-am uitat unde îmi închipuiam că trebuie să fie Irene. 

— Doar două posibilități. 

Au râs în întuneric: 

— Ține la părerile lui. 

— Puţine, dar fixe. 

— Ai fost expediat, sau ai expediat-o tu? A vrut Irene să ştie. 

— Asta nu se întreabă, a făcut Radu, sfătos. 

— E mai ușor pentru cine pleacă. 

— Pentru cine rămâne, am spus. 

— Te-am întrebat ceva, a insistat Irene. 

— Ne-am expediat unul pe altul. M-am gândit puţin: de fapt, ea m-a 
expediat pe mine. 

— Aşa simplu? 

Am ridicat din umeri în întuneric. Ce-i interesează pe ăștia, mi-am spus, 
şi ce vor să scoată din povestea asta care oricum mă strânge de gât. M-am 
întors cu fața în jos, vorbeam prin plasa hamacului: 

— N-a fost simplu de loc. A durat o grămadă de vreme. Și la sfârşit s-a 
făcut chiar o propunere superbă, hai să rămânem prieteni. 

— Cine a propus asta? S-a interesat Radu. 

— Cum cine? S-a indignat Irene. Misterioasa blondă. 

— Spunea că aşa am fi mai aproape, am zis. Că nu spui nici iubitului ce 
spui unui prieten devotat. 

— Şi? 

— Era să mor de râs. Pe mine mă interesa fix partitura pentru iubit. 
Redusa, incompleta partitură pentru iubit. 

— Atunci, tu... 

— Am întrebat dacă n-ar vrea să-i aranjez şi camera nupţială. 

— N-a vrut. 

— Bravo! 

— În schimb, a plâns. 

— De unde știi? 

— Toate femeile plâng când e vorba de aşa ceva, a declarat Irene și 
atunci m-am gândit prima oară că, uite, ce păcat, locul e ocupat. 

— E la fel de sigur ca testul cu apa, a continuat fata. 

— Ce test? 


— Nu v-au omorât cu istoria evului mediu în școala de aviaţie. Aruncau 
în apă tipele acuzate de vrăjitorie, dacă se duceau la fund erau nevinovate, 
cele rămase la suprafaţă se chema că sunt ajutate de diavol, în consecinţă le 
prăjeau pe rug. 

Am încercat să râd, nu mi-a prea ieşit. 

— Nu depinde numai de mine, am zis. 

— Te contrazici, a făcut blând Salvan. 

Îl simţeam zâmbind în întuneric. 

— Nu e asta. Am tăcut, știam ce o să urmeze, mă întrebam dacă merită. 
Nu e asta, am reluat. Atât doar, că sunt unele lucruri pe care nu le înţelegi, și 
e foarte bine că nu le înţelegi. 

— Nu zău! 

— Exact. 

S-a înălţat din nou braţul lui Salvan, a luat de ţeava una din puştile 
atârnate pe perete, a împins în hamac legănându-l; simţeam sub coastă talpa 
patului de armă. 

— Căpitanul aiurează, a înştiinţat-o pe Irene. 

— Nici o clipă, am spus. Dar am un cap pe umeri, creier ca să gândesc, 
gură ca să spun exact ce gândește creierul. 

Radu a împins iar în hamac cu patul armei, legănatul s-a întețit. 

— Nu întotdeauna e recomandabil... 

— Exact asta e — totdeauna. Să nu cântărești, în funcţie de ceea ce o să 
fie. De cum o să-ţi fie. Să spui mereu ce ai de spus. 

— Eşti necopt. De fapt, asta e veşnica noastră discuţie. Esenţiala. 

— Are dreptate, a spus încet Irene. Atât doar, că e foarte greu. 

— De ce? 

— Nu toţi sunt limpezi. Există o groază de tipi care gândesc 
întortocheat, spre înapoi. Și, în general, drumul între ceea ce gândim şi ceea 
ce spunem seamănă mai degrabă cu o pistă de obstacole-garduri, șanțuri 
adânci cu apă stătută. 

— Cel mai important e să fii cu tine la fel de... Cinstit, cum eşti cu cei 
din jur. Pentru că altfel n-are nici un rost. 

— Amin, a blagoslovit Irene. 

— Pe dinafară măr înflorit, pe dinăuntru lac împuţit. Asta-i din folclor, a 
precizat Salvan. 

— Totuşi, nu mi-ai spus ce ai căutat pe scaunul ăla, şi-a amintit Irene. 

— Care scaun? 


— Din sala de naşteri a spitalului Nr. 5... 

— Chiar vrei să ştii? 

— Supersonicul a avut un accident, a explicat Radu. Unul din iubitele 
lui avioane i-a rupt mâna... 

— N-a fost chiar aşa. 

— Mă rog, şi sălile de operaţie erau ocupate, și atunci l-au făcut la loc în 
sala de nașteri. 

— Groaznic! A râs Irene. 

— Noapte bună, am spus. 

— Noapte bună. 

M-am instalat mai bine în hamac, ochiurile plasei lunecau sub mine, s- 
au alungit în romburi ascuţite, apoi au revenit la pătratele cu colţuri 
înnodate. Am tras gluga sacului de dormit peste cap, am închis fermoarul 
până sus de tot. Mă gândeam la tine. Cum o să vii, o să întrebi la ce mă 
gândesc, şi eu o să spun că mă gândesc la tine. În somn. Minţeam, nu te 
visam niciodată, sau te-am visat foarte rar, foarte puţin, mă trezeam imediat 
protestând împotriva acelor vise nechemate și ieşite foarte din adânc, nu-mi 
plăcea să întâlnesc în somn lucruri gândite peste zi. De fapt nu gândite, asta 
înseamnă ceva venit dinafară, nu venea nimic dinafară, lucrurile se 
încrustau în mine, povestea din iarna trecută, și din primăvara care a urmat, 
şi din toată vremea aceea multă scursă cumplit de inutil, se prelungea mult 
peste firesc, mă însoțea în tot, intrase, fără s-o mai pot deosebi, în lucrurile 
puţine și — speram — reduse la esenţă, care mă alcătuiau. 

— Poveştile tale, s-a strâmbat Salvan, le încurc. Le spui la fel: povestea 
cu avionul, povestea cu tipa din iarna trecută. Parcă totul ar fi o poveste. 

Totul era poveste, dar nu-i puteam spune asta. N-ar fi înţeles. 

— Se amestecă — am învârtit aerul cu mâna. Toate vin din aceeași parte 
şi se duc în partea opusă. Adică nu curg lin, aşa — căutam cuvintele, veneau 
greu, ca totdeauna când am nevoie de cuvinte. Povestea nu curge lin; se 
despleteşte în braţe, face vârtejuri, anafoare, uneori se întoarce împotriva 
curentului, dar există un sens general. 

— Dumnezeule, a făcut Salvan. Altă poveste! 

— Asta e povestea, am anunţat. Subliniam cuvântul cu o linie groasă 
roşie. Cea care adună poveştile mai mici. Cea care ne alcătuieşte — fiecare 
cu povestea lui. 

— Nu zău! 

Aşa vedeam eu lucrurile, dar pentru Salvan nu era destul. 


— Uneori am impresia că toate s-au mai întâmplat, adică ştiu precis că 
s-au mai întâmplat, lucrurile noi au izul de „am mai fost odată”, şi invers, 
chestii de fiecare zi care apar fresh, strălucitoare, noi-nouţe și, în general, 
povestea cea mare lasă uneori impresia că n-ar fi decât un fir subțire dintr-o 
parâmă foarte groasă, împletită exact dintr-o sumedenie de asemenea fire 
subțiri. 

— Nu zău! A repetat Radu. Stătea în capul oaselor pe culcușul din 
cetină, ceafa rezemată de peretele morii, dacă nu mă înșelam îi luceau în 
ochi vagi sclipiri de interes. Irene a deschis gura să vorbească, Radu a dus 
degetul la buze, a tăcut. Nu mă înșelam. Irene s-a așezat lângă soţul ei drag, 
s-a lipit de el căutându-și locul, nu era nevoie, s-a lipit pentru că aşa voia, 
am simțit în stânga ceva neplăcut strângându-se, dând drumul din nou, 
rămânea urma strânsorii. Degetul lui Salvan mă ţintea în mijlocul frunţii: 

— Pilotul îşi descoperă apartenenţa la umanitate, numai că o face în 
felul lui bizar. 

— Mentalitate de supersonic, a zis Irene. 

— Totul de la înălțime şi în cea mai mare viteză. 

— Cu un spaţiu orb care-l împiedică să vadă ce se petrece sub nasul 
personal. 

— Şi nu-i dă voie să deslușească limpede personajele de pe celălalt mal. 

— Lasă-l să se desfăşoare, a rugat Irene. 

Am înfipt palmele în buzunarele blugilor umezi, am rânjit; Salvan a 
făcut un gest concesiv cu mâna. 

— Ascultăm. 

Înţelegeau, dacă aveau cu ce; dacă nu, cu atât mai bine pentru ei. 

— Totul e poveste, am spus. Fără „a fost odată”, fără oraţia de sfârșit. 
Continuare. 

— Cum vine asta: fără „a fost odată”? 

— Nu începe, am spus. Nu se termină. Continuă, dintotdeauna. 

— Veşnicie, a făcut Salvan. Nu se moare niciodată. Nici nu se naște, 
careva, vreodată. Apariție spontanee, continuare perpetuă... 

— O verigă dintr-un lanţ solid, a întregit Irene. 

— Care leagă ce? 

Ăştia doi se completau de minune. Se întregeau unul pe celălalt într-o 
sferă netedă, fără fisuri. Una din sferele pe suprafaţa cărora ricoşează orice, 
Radu Salvan şi femeia lui cea blondă. Am ridicat din umeri, dacă asta 
înseamnă familie, mai bine lipsă. Am scos limba la Radu. 


— Tu ai spus-o! 

— N-o să mori niciodată! A ţipat entuziasmat Salvan. S-a răsucit pe o 
coastă să comunice noutatea jumătăţii lui, era să cadă: 

— Irene, ăsta spune că e nemuritor. 

Nu vedeam legătura, dar am mormăit că sunt nemuritor, și în clipa aceea 
chiar eram. Pentru că nu mă sprijineam pe ziduri vechi de trei sute de ani, 
certitudine. Pentru că nu era nici o jumătate care să mă întregească. Pentru 
că aveam spatele descoperit, și în față câmp gol, și la stânga un avion 
prăbușit și la dreapta și o femeie cu păr blond-cenușiu care plecase, ducând 
o bucată bună din mine. Pentru că reuşeam să nu devin o sferă de netedă 
siguranţă și aveam fisuri prin care puteau să intre oricând întrebări, pentru 
că îmi permiteam să am îndoieli, să pun la încercare imuabilităţi şi să mă 
pun la încercare. Pentru că nu mă credeam terminat, împlinit, pentru că mă 
continuam perpetuu, cum râdea Salvan, pe mine însumi. 

— Nu plouă, a spus Radu, cum să plouă, Irene a râs, ultima seară nu 
plouă niciodată. Ultima seară e limpede şi senină, chiar dacă nu e grozav de 
caldă, ultima seară caută cu tot dinadinsul să amintească, virgulă, că e 
ultima. 

Mă simţeam vinovat, eu rămâneam. Am întins hamacul între brazi, 
scoarța roșcată se adâncise, începea să se roadă de la funia subțire, aspră, a 
hamacului, se contura un cerc nedeslușit cu miros de rășină pe trunchiurile 
solzoase. 

— Dormi şi mâine afară? S-a interesat Irene. Şi poimâine, și restul? 

— Şi poimâine, și restul. 

— Pilotul suferă de claustrofobie, a spus Radu, cuvântul s-a amestecat 
cu fumul, cu ceața subțire prelinsă printre brazi, rămâneau agăţate ace fine, 
roșcate, în ceața aceea, a plutit peste foc, s-a dus spre moara veche, l-a supt 
mușchiul gros al acoperișului împreună cu ceața, cu fumul. 

— Singur, în cochilia de metal blindat, acolo sus... 

— Legat de metal, de foc... 

Mă legănam în hamac, se lipea de obraji, de gât, ceața mirosind a brad 
ars. 

— Să vă ia dracul pe amândoi, am spus. 

— Ce urât vorbeşte, s-a strâmbat Irene, Radu a râs scurt, „ce poţi să te 
aştepţi de la un tip cazon”. Chiar așa, te puteai aştepta la o groază de 
lucruri. 


Au cărat din moară sacii de dormit, păturile, le-au aşezat lângă foc. 
Intrau în oase, prin haine, nodurile de la încheietura romburilor mititele care 
alcătuiau hamacul. 

Am lăsat picioarele jos, pădurea se legăna nedeslușit în jur, foşnea, 
trosneau scurt, alarmă, crengi uscate. Întunericul se închidea în jurul unor 
puncte fosforescente, punctele acelea se agitau cu un aer preocupat, două 
câte două, porneau de sub ele mormăieli nedeslușite, pufăieli umede. 

— Ei? 

Radu a ridicat din umeri, în regulă. Noi suntem intruşii. 

Am mâncat întinși pe pături deja jilave, carne friptă, ciuperci fierte, 
cartofi cojiţi, am băut ceaiul vrăjit de Irene din cetina uscată, toate miroseau 
stins a fum și strecurau subtil gustul de rășină, nu rășina albă, groasă, care 
acoperă răni adânci în trunchiuri de brazi — picăturile străvezii adunate ca o 
boare fină, etc. 

Și care adună în ele lumina, galbene de lumina adunată. 

Am închis ochii de căldură, flacăra juca pe faţă, pe ochii închiși, 
Salvanii vorbeau cu glas scăzut, „pilotul doarme” — a spus Irene. 

— Doarme tot timpul, a completat Radu, ăsta mănâncă și doarme, și 
când se scoală mănâncă iar. 

Au râs încet, aşa cum ştiau ei să râdă, împreună. 

— Ce ai cu el? 

— Îmi pare rău că plec, a spus Radu. Mâine o luăm de la început: biroul, 
şi restul. 

— Casa, a făcut Irene. Aproape mi-e dor de ea. 

— Până la iarnă trebuie să facem o grămadă de lucruri, vocea lui Salvan 
promitea multe, m-am cutremurat în mine. 

— O să facem, a răspuns potolit Irene. 

Ce discutau tipii ăştia, căsătoriţii, s-au topit vorbele într-un murmur 
confuz, nu voiam să-i aud, şi de fapt ei ştiau că nu dorm, Radu cel puţin, 
numai că mie îmi era bine ascultându-i fără să aud ce vorbesc. Chestiile 
astea, murături, ţigle pe acoperiș, faianță albastră pentru baie, de unde 
facem rost de var. De lemne pentru la iarnă, casa Salvanilor se încălzea cu 
gaze, ţevi subţiri şerpuiau nepotrivit peste pereţii groși, treceau dintr-o 
cameră în alta lucind ochi pătraţi din alamă galbenă, doar plita imensă din 
bucătărie şi căminul din camera mare, marele cămin din camera mare, 
încălzit prin tradiţie cu buşteni albi de mesteacăn, era o adevărată problemă 
să găseşti bușteni albi de mesteacăn. 


Au pocnit lemnele din foc împroșcând scântei, și fum, şi cenuşă albă, 
fierbinte. Deasupra s-a rotit, difuz şi foarte departe, sunetul stins, ştiut: 
trecea un avion. Nu de vânătoare, asta se cunoaște, trecea unul din 
avioanele mari, albe chiar şi noaptea, gătit ca de bal cu lumini roşii, verzi, 
fiecare din luminile astea însemna ceva foarte precis, dincolo de munte un 
radiofar chema avioanele cu semnale piuite ascuţit şi poruncitor: taa-ti, ti- 
taa, ti-ti, ta-ta. Face parte din profesie, mi-am spus, să aud peste tot avioane 
şi semnale de radiofar. Și să le disting, avioanele și semnalele care dirijează 
avioane, să le desluşesc, asta se întâmplă automat, ca atunci când bagi fisa 
în telefon și vine tonul. Ca o cartelă perforată vârâtă în calculator, și 
calculatorul începe să clămpăne, și se opreşte numai după ce a citit şi a 
răspuns la tot ce era de răspuns pe cartela aceea. Habar n-aveam, și nici nu 
încercam să lămuresc, dacă e un câștig sau o pierdere obișnuința de a 
răspunde, și de a stoarce dintr-un zgomot de motor în noapte tot ce era de 
stors. E reciproc, mi-am spus. S-a întâmplat și gata, nu pot să dau înapoi. 
Nici nu vreau să dau înapoi. Și mi-am amintii un zbor de noapte deasupra 
norilor, noapte cu lună, adică un fel de vis în vis, trăit în căldura molcomă și 
roşie a cabinei, peste cupole incerte de un argintiu foarte palid, mat, irizat 
slab și sorbind lumina neașteptat de dură căzută în drugi lungi, grei, rotunzi. 
Totul se întâmpla tăcut, lin, goana nesfârşită, umbrele erau negre, alunecau 
în ele insele felii de întuneric masiv, lucrurile se alegeau foarte limpede, alb 
sau negru, fără nuanţe, clar, nu se amestecau în nici un fel. 

Eu zburam, adică eram dintotdeauna în noaptea aceea clară și 
categorică, îmi duceam avionul din orizont în orizont întunecat, câmpia de 
abur se termina brutal în bezna totală dincolo de care nu aveam ce căuta, 
numai că orizontul întunecat se retrăgea de neatins, născând mereu noi 
valuri albe, coamele acelea linse de lumină. 

— E foarte greu să vii iar după ce ai plecat, spunea Irene pe un ton grav, 
am deschis ochii, Salvan şi Irene, față în faţă, privindu-se atent, nu 
neprietenos — serios, și cumva bănuitor, ca oamenii care reușesc să rămână 
ei înşişi chiar când se dau complet; adică au ei impresia că se dau complet. 
Dar asta a fost mult mai târziu, focul scăzuse, rămânea un vulcan mic de jar 
roşu pe care dansau flăcări scurte, albastre, subțiri. 

— Nu mai e cum a fost, încerca să explice Irene, de ce? 

— Întreba flegmatic Salvan, a fost şi s-a terminat, nu, înţelegeam 
cumplit de bine ce voia să spună fata, nimic nu se termină definitiv, totul 
continuă în noi, prin noi, chiar dacă obosești să continui de unul singur. 


Fiecare continuă ceva de unul singur, mi-am spus, am râs încet, fiecare e 
neterminat într-un fel, se termină în celălalt; totul e să-l găsești, căutam, am 
dormit mai departe obosit de atâta căutare. 


* 


Salvanii au plecat dimineaţa, foarte devreme, n-am coborât din hamac, i- 
am văzut dispărând în pădurea încă nedezmeticită de somn, s-au pierdut în 
ceața incertă, roz şi albastră de la noaptea încă nu de tot trecută, galbenă de 
la soarele care avea să răsară. Am strâns pleoapele, ceața se răsfira în șuviţe 
blond-cenușii, se lipea de obraz, încălzind. De frunte, mirosea stins a spray 
scump, era bine. M-am trezit în soare, din cioatele arse la focul de aseară 
ieşea un fir de fum albastru. Am coborât din hamac, am adus apă de la râu, 
am aruncat-o peste crengile negre, strâmbe, carbonizate. 

Am colindat pădurea cu pușca pe umăr și cu pumnalul japonez băgat în 
blugi, tăișul vechi de secole juca în teaca sculptată pe vremea dinastiei 
Ming, suna sec lovindu-se de fildeșul îngălbenit. Spre prânz am ajuns la 
concluzia că sunt caraghios plimbând puşca aceea în spinare, orice se putea 
rezolva cu fuga, cu cățăratul în copaci, cu strecuratul între tufe. Sau atacând 
întâiul, era exact ca în viață. Am ascuns pușca în moară, deasupra ușii, rama 
lată forma sub tavanul lăsat un fel de poliţă, acolo am înghesuit arma, 
cartușele, lanterna, hamacul, paza bună trece primejdia rea. Am cărat în 
moară tot ce era de cărat, am ieşit, poiana pustie, goală, tăcută, pădurea se 
retrăgea, am ridicat din umeri, mi se pare. M-am dus la râu, m-am 
dezbrăcat, am făcut baie. N-aveam prosop, am tras hainele pe corpul ud, 
mergea greu, pielea, hainele, acum îmi dădeam seama, miroseau a fum, a 
flacără de lemn de rășină. A ceaiul Irenei. 

Am traversat poiana, mă însoțeau păsări de pădure zburând nedumerite 
în jurul meu, gata să se așeze pe umeri, parcă eram Cenușăreasa. Intram sub 
brazi, am mers pe cărarea abia ghicită până în locul unde Radu mă punea să 
stau la pândă. Creşteau tufe cu zmeură sus, între pietre, m-am cățărat, 
pietrele erau calde de soare, zmeura era moale și puţin veştejită, ca pielea 
femeilor trecute de patruzeci de ani. Pielea trădătoare de pe braţe, gât, de 
sub bărbie. Mi-am umplut burta cu zmeura aceea trecută, era neașteptat de 
dulce şi răcoroasă, tot ca femeile trecute de patruzeci de ani. Ce mai vârstă, 
barieră, test, vârstă abruptă și definitivă ca un cuţit de ghilotină. Aiurea, mi- 
am spus, pe măsură ce înaintăm în ani trimitem înainte vârstele definitive. 
Am dormit la soare, pe urmă soarele a apus, s-a dus dincolo de munte, aici 


toate se întâmplau între munţi, început şi sfârșit, soarele s-a dus dincolo de 
munţi, dincolo de continent, de ocean, s-a dus în America. 

Seara a fost greu, m-am învârtit prin poiană, nu-mi găseam locul. Nu 
voiam foc, moara se ghemuia sumbră spre râu, am strâns lemne, am aşezat 
cu grijă, întâi iarbă pălită de soarele de peste zi, crengi mici, uscate, apoi 
scoarță rășinoasă, crengi mai groase, crengi și mai groase, buturugi. Am 
aprins focul dintr-un singur chibrit, flacăra galbenă, s-a legănat, a cuprins 
iarba, șovăia între firele încâlcite, s-a ghemuit, pregăteam al doilea chibrit, 
s-a întins în limbi roșii, mici, trosneau ușor limbile acelea îmbrățişând 
lemnul, scoarța. Am pus chibritul la loc în cutie, am întins hamacul între 
brazii știuţi, uite-mă singur. Mult dorita singurătate deplină, eu cu mine, atât 
doar că nu eram singur. Nu fiarele pădurii, puncte fosforescente care 
condensau întunericul până la lumină verde; stăteam lângă focul acela, al 
meu, şi nu reuşeam să fiu singur în mine. Nu mai mergea. Era ceva care nu 
se potrivea. Era ca atunci când te bucuri și cei din jur nu-ţi pricep bucuria, și 
nu rămâne altceva de făcut decât să ridici din umeri și să pleci. Și să refaci 
crusta, evident, cu multă, multă grijă și cât mai groasă, crusta care a plesnit 
imprudent şi fierbinte într-o crăpătură purpurie. Am răscolit focul cu 
piciorul, m-am fript, a pârâit scurt ceva, ca o pânza ruptă, mirosea a păr ars. 
Am înjurat în surdină. Era cu atât mai neplăcut cu cât cel care trebuia să 
înţeleagă bucuria nedeslușită, fără un ce anume — pentru ce mă bucur azi, 
pentru că exist, cum spunea Irene? — „sunt mândri pentru că sunt” — cel care 
trebuia să-mi priceapă bucuria nedeslușită, eram eu. Am adormit târziu, 
dimineaţa eram plin de cenușă, sufla vântul, spulbera cenușa focului stins. 
Am aruncat apă peste cărbunii negri, au ieșit aburi albi care sfârâiau 
cumplit. 

Alergam prin pădure, antrenament, cercuri din ce în ce mai largi în jurul 
poienei, săream peste pietre, tufe, am nimerit într-un desiș, mă zbăteam 
până la gât în crengi aspre, „ies pe dincolo” — am spus, m-am aruncat, am 
văzut brazii de lângă mine culcându-se ciudat şi plecând în sus așa, la 
orizontală. Am mai văzut un brâu de piatră fulgerând în cădere, cădeam, m- 
am răsucit în aer, n-am avut timp, am bufnit greu, ca un sac, s-a auzit 
trosnetul scurt, mai mult l-am simţit decât l-am auzit și l-am recunoscut 
înainte de durere, s-a dus dracului piciorul. Aveam noroc, căzusem pe nisip, 
am auzit apă curgând, m-am răsucit, zăceam în fundul unei râpi adânci, 
înguste, izbitură seacă de topor în scoarţa planetei. Din peretele de lut se 
ivea, între tufe, un pârâu mic, limpede şi adânc. Traversa toată valea aceea 


între maluri de nisip fin, dispărea sub o împletitură cumplită de trunchiuri 
prăbușite, jupuite, împletite ca niște nuiele. Am ridicat manșeta blugilor, 
exact la timp ca să văd glezna dreaptă crescând, înroșşindu-se, învineţindu- 
se, oscilând nehotă-râtă spre o culoare de compromis, umflându-se 
îngrozitor, am acoperit glezna la loc. Singura soluţie era pârâul, am băgat 
piciorul drept în apă până la genunchi, parcă i-am dat foc. M-au tocat 
mărunt lame de gheaţă fierbinte, pe urmă n-a mai fost nimic. Trebuia să stau 
aşa o grămadă de vreme dacă vroiam să mă pot mișca în următoarele trei 
zile. Două, mi-am spus, cel mult două zile. Și să fricționez tot timpul glezna 
aceea umflată. Și să nu scot bascheţii nici o clipă, nu puteam să-i mai pun la 
loc. Dumnezeule, mi-am spus, ce tâmpenie. Nu-i adevărat. Nu poate să fie, 
am mişcat piciorul, am gemut, era. Să fac ceva cât se poate face, până nu 
mă obișnuiesc cu ideea; m-am târât prin apă, era cumplit de rece, am 
încercat să trec pe sub brazii prăbușiţi, jupuiţi, împletiţi de-a curmezișul 
văii. Cioturile ascuţite se îngropau în nisipul albiei, se frângeau de pietre 
plate, vedeam tulbure prin apă, albe, galbene, roșii, cenușii. Am încercat să 
mă strecor, mi-am lăsat cămașa, pielea de pe spate în lemnul despicat fin în 
lame cumplit de ascuţite; era să rămân acolo, înfipt în fundul apei ca o 
Lăcustă în insectar. Am ieșit greu, vânăt, sufocat, cu ochii, gura, nasul. Pline 
de nisip, scrâşnea piatra măcinată între dinți. Am scuipat, zăceam ud pe 
malul mititel, nisipul sugea apa ca un burete. Vedeam pereţii înalţi 
ridicându-se abrupt spre lumină, sus era o streașină mărginită cochet de 
iarbă cu firul subţire, rădăcini roșcate se târau, se amestecau cu pereţii de 
argilă, ieșeau, se retrăgeau speriate de aer înapoi în rocă, alcătuiau toarte 
păroase cu fire de pământ lipite de perii lungi. Numai că asta se întâmpla 
foarte sus, acolo unde nu puteam să ajung. Ce aveam de făcut, m-am săltat 
în capul oaselor și am râs mult timp de unul singur, altceva nu aveam de 
făcut. 


* 


Prima noapte în groapă a venit foarte repede și foarte brusc, ca la 
tropice, ştiam de la Chioru, nopţile la tropice cad ca pietrele aruncate într-o 
fântână adâncă. Ca perele coapte din pom. Ca oamenii, mi-am spus, aşa 
deodată, nici nu ştii tind cel de lângă tine devine o căzătură. 

Piciorul durea îngrozitor, m-am întins pe nisip, nisipul era cald în 
întunericul umed, am lăsat piciorul drept să atârne în apă. Ca o ancoră. Am 
căscat, pereţii de lut s-au înălțat dincolo de cer, s-au închis peste mine. 


Noaptea mirosea discret a spray scump, foarte îndepărtat, a ţipat scurt o 
pasăre somnambulă, a risipit mirosul. Cheri, eşti morbid; asta se cheamă 
schizofrenie obsesivă, şi nu e boală de pilot de vânătoare. M-am răsucit, 
adormeam, noaptea se împletea moale în şuvițe blond-cenușii, eram în 
Dacia albastră, maşina oprită lângă trotuar, sub tei, acolo unde se întâmpla 
asta erau şi tei. O alee întreagă, tei pe amândouă părțile. 

— Am mai Stat aici într-o maşină, a spus fata. 

Mi-am muşcat buzele, nu cu mine. Am făcut un gest întrerupt, la 
jumătate, nu mai avea importanţă: 

— Nu e nimic de făcut? 

— Nu vreau să te mint, ce cuvinte, „ești sigură?”, nu trebuia să întreb 
lucrurile astea odată spuse nu se mai dau înapoi. Era aproape ca atunci când 
ştiam că a căzut un avion, minutele opace de după, nu spuneam, nu 
precizam, încercam să nu gândesc, nu riscam încă să strâng în cuvinte ce se 
întâmpla, amânare. 

Mi-am spus că noaptea e totdeauna mai întunecată înaintea zorilor etc. 
Că nu-ţi dai seama ce e aia dulce dacă nu cunoşti amarul. Că primăvara vine 
după iarnă, cu cât e mai lungă iarna cu atât e mai verde primăvara. Că 
lucrurile trebuie privite cu mult curaj și drept în față, închisul ochilor și 
trecutul prin foc, apucatul de nas și săritul în apă. Atât doar, că nu puteam 
sări. Era una din situaţiile cu mal foarte înalt, cu apă foarte agitată și colţi de 
stâncă netociţi ieşiţi din apa aceea foarte agitată. Am deschis gura, aerul 
uscat se strecura greu în gâtlej. 

— Să-ţi spun ceva, dacă tu, dacă eu... Cuvintele nu se legau, nu găseam, 
nu reușeam să înod: noi. Asta vine dinafară, dacă are de unde. Sunt lucruri 
care se leagă numai în doi, eu aveam certitudinile mele, certitudinile mele 
nu făceau — descopeream — mulţi bani. Bani calpi, mărunţiș ştanţat stângaci 
cu chipuri de regi aboliți în dural furat noaptea de pe aripile avioanelor 
căzute. 

— Ascultă, m-a privit, am tăcut. N-avea rost. Nimic din ce se întâmpla 
n-avea rost, numai că nu puteam să mă opresc. Nu reușeam să mă conving. 
Refuzam capacul acela imens de fontă neagră. Refuzam ce avea să se 
întâmple după. Când rămâneam singur, dar adevărat singur, cumplit de gol 
şi de nesprijinit în singurătatea dură, descopeream că ce credeam până 
acum, izolare demnă, vax, era o cumplită retragere în doi. O fierbinte, bună, 
năucitoare retragere în doi, şi care se petrecea numai în mine. Se întâmplau 
în maşina albastră, simplu, lucruri care nu se puteau întâmpla. 


— Cum se iese din poveste? 

— Am întrebat, fata de lângă mine a spus: eu plec, m-am întins peste ea, 
i-am zburat mâna de pe clanţa portierei: nu pleci. Stai cu mine până aflu, 
până când pot să înţeleg, îmi datorezi asta. 

— Cum îţi datorez? A vrut să ştie, ridicase sprâncenele, cu ce s-a legat 
între noi, şi atunci a spus: nu s-a legat nimic între noi. 

— Timp, încercam să mă opresc, spuneam exact lucrurile care dacă 
ajung să fie spuse degeaba se mai spun, timp scurs, asta rămâne, trece 
dincolo de mine, dincolo de tine, strânge ceva între noi, timpul scurs 
împreună. Și tot ce am gândit, am făcut, am vorbit în timpul ăsta. Am 
ridicat vocea, dracu să te ia, a fost ceva! 

Vorbeam și îmi spuneam că mâine o să fie soare, amurgul palid, fâșia 
cenuşie de fum, ceață, praf — ondulată lin din orizont în orizont, văzusem pe 
şosea când veneam de la aerodrom, asta nu înseamnă decât un singur lucru: 
mâine timp frumos; mâine timp ciuntit, înjumătăţit, adunat în unghiuri 
frânte. 

— A fost, confirma moale, nu vorbea ea, îmi mângâia braţul cu vârful 
degetelor, aiurea, privea dusă, avea alt mâine. A fluturat o rază de lumină, 
prin parbrizul Daciei, o fereastră închisă, un meteorit în trecere pe acolo, a 
închis ochii, mă uitam la ochii dincolo de pleoapele strânse şi mă întrebam 
ce se vede în ei. Am tras mâna de sub palma îngustă, nu puteam asta — să 
mângâi numai că să simt ceva sub palmă. 

— Helo, am spus, ce mai facem? 

— Du-mă acasă. Te rog foarte mult. 

Era atât de politicoasă, numai că nu puteam s-o duc acasă. Nu-mi 
veneau gesturile devenite reflexe, cheia răsucită în contact, acceleraţia, 
ambreiaj, maneta în viteză, stângul se ridică, dreptul apasă încet, Dacia 
albastră pornea lin, fără smucituri. Dacia albastră înţepenită, prinsă în asfalt, 
în noapte, cu rădăcini negre de cauciuc. Ce se întâmpla era grozav de clar, 
dar eu vroiam să ştiu ce o să fie după. Vroiam să fiu sigur că nu las să treacă 
unul din momentele recunoscute doar târziu, drumul din dreapta, drumul 
din față, drumul din stânga, după ce am pornit fără întoarcere pe unul din 
drumurile numite, simplu, viaţa mea cea pe care vreau s-o trăiesc cât mai 
cinstit şi mai frumos. Ce cuvinte, Dumnezeule, ce mai cuvinte. Se citeau pe 
față, am simţit degetele ușoare atingând dureros de cunoscut obrajii, 
fruntea, m-am tras de sub mângâierea aceea. 


— Tu întotdeauna eşti așa serios, mă constata, eram îngrozitor de serios, 
eram de-a dreptul solemn, nu puteam să mă negociez zâmbind, deși e atât 
de necesar. Nu puteam să zâmbesc, numai cu gura. 

A venit raza aceea de nu știu unde, a scos din piatra prinsă în platină 
scânteile de rigoare, mititele, albastre, foarte limpezi şi reci. Priveam 
profilul încă drag, lucrurile evoluau satisfăcător, în ritmul ăsta până mâine 
lucrurile aveau să se aşeze, am privit părul blond-cenușiu lins pe tâmple, 
strâns la spate, îl simţeam în palme, se ducea singură mâna într-acolo. 

— N-are rost, am spus tare, cuvintele au făcut un viraj prin maşină, m- 
au lovit în urechi, dinafară. Sunau altfel venite dinafară. Convingător. 

Am ridicat braţul, am simţit între degete nichelul cheii de contact, rece, 
liniştitor; becurile roşii au luminat bordul, presiunea uleiului, temperatura 
motorului. 

— Asta-i tot? 

A zâmbit frumos, era tare dacă putea să zâmbească frumos, sau totul se 
întâmpla numai în mine şi atunci nu era tare de loc, era o gâscă oarecare. 

— Tot. 

Am ajuns în faţa blocului, ușa aceea cu sticle opace prinse în rame 
groase de lemn, hai, am spus, ce mai aștepți. Coboară. 

M-a sărutat scurt, şi iar nu înțelegeam de ce face asta. Abia pe urmă a 
coborât, a înconjurat maşina și a venit lângă portiera cu geamul lăsat: 

— Ce faci? A întrebat, și am spus: nu știu, şi chiar nu ştiam. Cred că o să 
merg la Sinaia. 

— Acum, noaptea? 

— Acum, noaptea. 

— Fii atent cum conduci. 

Nu trebuia să spună asta. Am ţâșnit, am întors Dacia scurt, derapat, cu 
două roți spânzurate în aer, am fost gata să fărâm mașina de stâlpii arcadei 
care dădea în stradă. Era grozav cum spunea: fii atent cum conduci. Cum 
reușea să spună cuvintele astea. Pot afla o grămadă de lucruri despre 
oameni, din felul în care îmi spun să fiu atent cum conduc. Pot afla o 
grămadă de lucruri despre mine, raportat la oamenii aceia. Se aduna ceva 
înăuntru, se înghesuia brutal şi neliniștit, şi mai era o gheară cu degete lungi 
şi foarte calde, venită de nu ştiu unde să strângă lucrul acela brutal și 
neliniștit. 


Gândurile, ca o pată pe creier. 

Frunzişul des astupa cerul de aer între marginile râpei. Cerul local se 
alcătuia din straturi arse de lut boltite concav, stelele de zi ale acelui cer 
erau bolovani vineţi, încrustaţi în roca portocalie. Lumea se reducea la 
câţiva metri de pietriș umezit într-un fir de apă, orizontul începea imediat 
sub ochi, era un orizont fix, nu se retrăgea, intram în el. Pereţii iluzorii de 
care mă loveam afară deveneau concreţi, erau uscați și plesniţi de 
uscăciune, se desfăceau în bulgări mărunți, fărâmicioși. Sub streșini casante 
atârnau bărbi înțelepte murdărite de pământ, rădăcinile ierburilor cu fir lung 
şi subţire crescute în marginea acelor streşini. Mă feream de ele, între 
rădăcini se ascundeau insecte lungi, gălbui, dezgustătoare, cu mandibule 
puternice și abdomen articulat în șapte segmente scârbos de moi. Punctul de 
suprem mister al acestei lumi noi era gaura săpată rotund în malul drept, 
neagră, sclipeau în întuneric doi ochi verzi, înguști, uneori auzeam șoapte 
furioase repede înăbuşite ca într-un guler de blană, din gaură venea în unde 
molcome miros liniștitor de animal cu sânge cald. Apa pârâului era foarte 
rece şi foarte limpede, ieşea buluc dintre doi bolovani, se lățea într-o 
băltoacă chenăruită verde cu un brâu îngust de mușchi lipicios, curgea peste 
pietrele rotunjite, traversa doi metri pătrați de plajă cu nisip galben, 
incredibil de fin, se pierdea sub bariera încâlcită de brazi prăbușşiţi, crengi 
frânte, al căror gust de pumnale bine ascuţite îl cunoşteam, pieptănau faţa 
limpede a apei. Mă gândeam la o sticlă cu dop smolit trecând spre lumea 
oamenilor, mesajul meu de „scoateţi-mă de aici”. Glezna dreaptă rămânea 
la fel de umflată, roşie, lucioasă, am băgat-o în apă, amorţea, am ţinut-o 
acolo până am uitat de ea. Cred că am aţipit, pe urmă am încercat să mă 
ridic, am pus piciorul jos, străbătea un fulger roșu-violet glezna amorțită, 
trecea prin genunchi, traversa articulaţia șoldului, urca în lungul șirei 
spinării, s-a înfipt zgomotos în creier. M-am lăsat pe spate lunecând de-a 
lungul peretelui lutos, stârneam mici avalanșe protestatare, cocoloașe de 
argilă curgeau amestecate cu fire de nisip. Dacă nu ies în trei zile, mi-am 
spus, dacă în trei-patru zile nu reușesc să scot capul la lumină, nu mai ies de 
loc. 

Prin frunziș, printre marginile râpei, a răzbit soarele; se oglindea în plaja 
minusculă de nisip auriu, m-am târât până acolo. Am zăcut cu ochii în cerul 
cald, unul, două, trei, patru minute, mai aveam șaizeci de secunde până 
soarele dispărea sub o creangă foarte groasă, apoi în spatele trunchiului din 
care ieşea acea creangă, pe urmă mai departe, în lume, ziua din fundul râpei 


dura fix cinci minute, cât număram până la trei sute. Am simţit un şir de 
dinți mărunți fierăstruind adânc pielea degetelor, am scuturat mâna violent, 
una din insectele gălbui s-a izbit cu zgomot sec de pietre, a pornit confuz, 
cu mișcări oribile, nedezmeticite, ca un tanc din carne flască într-o crustă de 
chitină, spre culcușul ei împletit sub rădăcini. Am frecat tăietura cu nisip, 
am stors sângele, am băgat degetele în apă. Rămânea o urmă fină și foarte 
adâncă, şi care avea să se închidă abia după multe zile. M-am răsucit cu faţa 
în nisipul cald, mirosea stins, şi proaspăt, şi avea moliciunea părului blond- 
cenușiu. M-a trezit frigul, ploua, la douăzeci de metri deasupra crengile 
copacilor se proiectau pe nori goniţi în lungul crestelor de vânt puternic. La 
mine era liniște, jos nu bătea vântul, învăluia un frig umed punctat cu 
plesnituri seci de picături cenușii. M-am ghemuit în mine, pentru ce mă 
bucur azi '? Şi mi-am amintit neaşteptat de tata, dar nu așa cum aș fi vrut, 
nu cum mi-ar fi plăcut, tatăl-wiking puternic și vesel întinzând o mână de 
pe marginea gropii: „hai, ieși”. L-am văzut bătrân, încrâncenat de gânduri 
nespuse care îl otrăveau tăcute înainte de a muri în el, privind pe sub 
sprâncene, cu bărbia în piept, prin parbrizul mașinii, „Opreşte”, a spus, eu 
fluieram în surdină un marş cu piloți îndrăzneţi, Dacia îşi rostogolea roțile, 
pe asfalt, era noapte, farurile deschideau un tunel precis de lumină între 
ziduri înalte de întuneric. „Opreşte”, a spus tatăl meu cu glas care se vroia 
poruncitor, depăşise cu o notă limita de sus, ultima silabă a ieşit pițigăiată, 
sluţea caraghios porunca în voce de bătrân slăbit. Am oprit, i-am văzut 
degetele subțiri, deformate de ani, încleștate pe marginea bordului. 
„Întoarce”, a cerut tata, ieşeam la plimbare afară din oraș, mergeam la 
Otopeni să vedem cum aterizează Chioru venind cu TU-l54 tocmai din 
Kuweit, îmi promitea un pumnal arab cu lama din oțel albastru, abia 
trecusem de Institutul Meteorologic, cupola vărgată a radarului reflecta în 
noapte lumina balizelor roșii, am întors nedumerit peste linia continuă din 
mijlocul autostrăzii, drumul până acasă a fost într-o liniște rece pe care n- 
am încercat s-o sparg. 

M-am răsucit, am săpat o groapă în nisipul care se răcea, m-am 
înghesuit acolo cu genunchii la gură. Abia acum înţelegeam încrâncenarea 
bătrânului, din fundul acelei gropi nenorocite, vocea luând-o razna 
caraghios, degetele albe de strânsoare pe bordul mașinii — tatii îi era frică. 
Bezna opacă în care alergam și ne însoțea cu peste o sută de kilometri pe 
oră, tata avea gândurile lui nerostite, avea nevoie să fie ocrotit împotriva 
acelor gânduri. 


A fost singura clipă de echilibru între noi, de completă egalitate, îmi 
transmitea răspunderea, scutura de pe umerii lui, după o grămadă de ani, 
înfrângerile și victoriile mele. Se elibera de mine, simțind că nu-mi mai este 
necesar aşa cum înţelegea el să fie. A fost exact clipa dincolo de care 
bătrânul începea să aibă nevoie el de mine — ca un bătrân. Transmiterea 
fanionului, şi restul. Și a mai fost ceva, tata s-a temut de moartea lui 
bătrână. Bezna de afară, goana maşinii, pricepeam abia acum, din fundul 
gropii, nu spaima sfârşitului, asta vine oricum, spaima unui sfârșit stupid. 
Tata refuza finalul care se apropia, lipsit de utilitate, epilog nesfârşit 
încărcat de sticluțe cu medicamente, doctori grijulii și baloane cu oxigen. 
Cu perfuzii prelungind fără nici un Dumnezeu agonia, în numele și de 
dragul unui umanitarism lipsit exact de omenie, sfârșit senin de patriarh în 
mijlocul familiei încremenite într-o pioasă așteptare. Tatăl meu, niciodată 
împăcat cu el, nu se putea împăca cu acest sfârşit convenţional. Tata, nici o 
dată senin... 

Am zvâcnit strivind în pumn una din insectele acelea lungi, galbene, 
risipeau o fosforescență bolnavă, când naiba se întunecase, am simţit 
scrâşnetul crustei de chitină, s-a sfărâmat. Am şters mâna pe pietre, am 
clătit-o în pârâu, avantajul locului era că aveam confortul necesar la 
dispoziţie fără să mişc prea mult. Palma mirosea înțepător a viaţă străină. 
M-am ridicat rezemat în lutul pereţilor, acceptam orice înafara acelor 
creaturi scârboase, cu fosforescenţa lor bolnavă; le vedeam foşgăind printre 
rădăcini care le serveau de culcuş. Mă unea cu tatăl meu, prima oară, frica 
sfârşitului stupid. Am râs, nu groapa asta. Nu fi tâmpit, mi-am spus, la 
câteva sute de metri e moara, rucsacul burdușit cu conserve, la cincizeci de 
kilometri — orașul, cu ziduri groase și turnuri ascuţite, deasupra trec 
avioane, stewardese cu zâmbete standard servesc băuturi fine pasagerilor 
tolăniţi în fotolii moi. Pipăiam peretele cu degete larg rășchirate, cu palme 
avide ca niște ventuze, am dat de o crăpătură, ştiam din timpul zilei, 
crăpătura aceea urca în diagonală până sus, se termina sub un bolovan de 
cremene vânătă, urma un strat nud, cam un metru de argilă seacă, fără 
reazem, despărțind felii de pământ cu pietre și rădăcini de care mă puteam 
sprijini. Chiar acolo ieșea din pământ și intra la loc, avidă de întuneric, o 
rădăcină groasă, scămoșşată ca o parâmă de corabie. De la rădăcină puteam 
ajunge până la smocul de ierburi crescut în buza râpei, pe urmă nu mai 
aveam probleme, problema era să ajung la parâma aceea scămoșşată. Am 


adormit ca un soldat, în picioare, cățărându-mă și alunecând în somn, şi 
strivind cohorte de insecte scârboase. 


* 


Mă întrebam dacă povestea din iarna trecută, încheiată și răsâncheiată, 
continuată în mine cu o îndărătnicie căreia nu i se putea opune nimic, nu 
consuma porția oricum modestă din ceea ce numim convenţional: fericire. 
Groapa din fundul pădurii, îngustă şi adâncă, oferea perspectiva lucrurilor — 
ca un binoclu întors; totul se petrecea foarte limpede, și foarte amănunţit, și 
foarte departe. Mă strâmbam fără convingere la ideea că trebuie să car după 
mine, pe durata veşniciei personale, clipe de uitare mirosind a benzină și 
păr blond-cenușşiu. Nu uitare, protestam aruncând pietre rotunde în cuiburile 
ascunse sub ierburi ale gângăniilor gălbui cu mandibule ascuţite, era o 
luciditate fierbinte și copleșitoare, simțeam sub palme umerii fragili, pieptul 
de aramă păstra greutatea capului răsucit cu nasul, cu obrajii uzi de lacrimi 
în lina groasă a puloverului, buzele păstrau gustul umed al acelor lacrimi. 
Am corectat, nu îndărătnic, totul în mine împingea spre nopţile de goană 
bezmetică pe şosea, chestie legată de structură, mi-am zis, aşa sunt făcut, 
mă îndreptam cu toată fireasca mea alcătuire spre silueta subţire estompată 
într-o continuă plecare, într-o continuă și inutilă fugă de noi înșine, era de 
luptat, luptam, cât se poate rezista de unul singur? În poveştile astea oricum 
făcute pentru doi? Am luat o piatră, am aruncat-o în deschizătura rotundă a 
vizuinii, mi-a răspuns un pufăit furios și îngrijorat. M-am răsucit pe burtă. 
Linişte, am spus îngropând faţa în nisip, fire de stâncă măcinată intrau în 
ochi chiar prin pleoapele strânse, în nas, scrâșneau între dinți — multă 
linişte. Du-te dracului, iubita mea. Sâcâială seacă de rană veche și de mult 
închisă, și păstrând sub camea reînnodată schija incandescentă. Du-te fix la 
dracu, cu părul blond-cenușiu fluturând în urmă ca o coadă de cometă. 
Dumnezeule, m-am întors cu faţa în sus, cerul de dincolo punea pete 
albastre pe frunzișul verde, să iubesc o perucă aşternută peste un tub de 
spray umplut cu vodcă! 

Am auzit un foşnet stins, bulgări de argilă și pietre mici se rostogoleau la 
vale pe povâmiș, o labă păroasă cu gheare fine și ascuţite dispărea în gura 
vizuinii. Piciorul drept atârna de la genunchi în jos ca o ţeavă de fontă. Am 
urmărit cu ochii un traseu ipotetic, m-am oprit la doi-trei metri sub buza 
râpei, atât. Mai departe nu puteam urca. Rămâneam agăţat în mâini, cu 
piciorul stâng proptit într-un ieșind alb-cenuşiu, ca un os secătuit. Exista, în 


dreapta, un ciot de rădăcină frântă, mă săltăm pe el, ajungeam cu mâinile, 
mă trăgeam pe o terasă îngustă cu margini mâncate de apă, imediat sub mal. 
De acolo era simplu, ieșeam, atât doar că de rădăcina aceea mă puteam 
rezema numai cu piciorul drept. 

Am început să tuşesc, statul cu glezna în apa rece, ploaia de aseară, am 
acoperit cuviincios gura cu palma, atât lipsea, să răcesc. O dungă lungă și 
îngustă de lumină albă cobora peretele abrupt, se aduna pe plaja de doi 
metri pătraţi, încălzind. M-am rostogolit în pata de lumină caldă, număram 
în gând, la o sută optzeci m-am săltat în capul oaselor, două jivine-insecte 
galbene se furișau pe numeroase picioare, frecând de nisip inelele burţilor 
lipicioase. Mă priveau cu ochi ficşi, negri, bulbucațţi, agitau neliniştite lungi 
antene articulate, mi-am făcut un punct de onoare din a le strivi cu muchia 
palmei, două dintr-o singură lovitură. N-a fost așa scârbos cum credeam, 
începeam să mă obișnuiesc. Am şters palma, am băut apă rece din pârâu; 
vroiam să mişc degetele amorțţite în încălțămintea umedă, durerea pleca în 
raze roşii, virau scurt, se înfigeau înapoi în glezna umflată, razele acelea. 
M-am târât, m-am ridicat de-a lungul peretelui din argilă. Am dat capul pe 
spate, mâinile pipăiau lutul, se urcau deodată foarte suple, ca șerpii; au 
ajuns, s-au agăţat de un bolovan ieșit din roca moale. M-am tras în sus, am 
rezemat talpa sănătoasă într-o crăpătură îngustă, nu încăpea ca lumea, n-am 
apăsat, puteam surpa malul fragil. S-a dus oricum, am rămas atârnat în 
mâini, bâjbâind cu piciorul după un sprijin. Glezna dreaptă s-a lovit de un 
ieșind, zburau prin aer scântei verzi, se amestecau cu praful, cu nisipul 
mărunt curgând de sus, intrau în ochi. Simţeam bolovanul sub mâini, jucând 
mărunt în zidul argilos. Dacă iese, mi-am spus, dacă pietroiul ăsta iese din 
gaura lui şi cad înapoi, cu el în cap, asta încă nu era nimic, până jos aveam 
o jumătate de metru, adică foarte sus, prea de ajuns pentru oasele, 
tendoanele ieșite din locul lor firesc, înnodate aiurea într-un ghem dureros. 
Am lipit talpa stingă apăsând, dacă alunecă, de când gândesc cu „dacă”, am 
zvâcnit, n-a alunecat, m-am prins cu vârful degetelor de o muche 
sfărâmicioasă, cetatea asta se surpa în ea însăși. Am râs agăţat în mâini, am 
băgat palma într-o crăpătură, am strâns mâna pumn, aşa ceva se cheamă 
parcă priză interioară, n-avea importanță cum se chema, mă sălta încă 
douăzeci-treizeci de centimetri. Şi alți treizeci, am lipit pieptul, burta suptă 
de argila uscată, casantă, simțeam pământul desfăcându-se până în 
străfunduri, se dezlipea în foi sterpe cu margini mâncate, am răsuflat adânc 
pe o astfel de margine tremurătoare. Piciorul drept zvâcnea fierbinte, m-am 


uitat în jos; urcasem trei metri, un sfert din distanță. Cinci sute de km 
înseamnă un sfert din distanţa de zbor a MIG-ului, ei şi? Mi se uscase gura, 
ca înaintea saltului cu parașuta. M-am târât în sus încă câțiva centimetri, 
fără să ştiu precis cum — peretele de argilă era drept, mă ţinea asprimea rocii 
alcătuită din granule mari, roşcate, cu margini tăioase. Am alunecat, nu 
găseam sprijin, intrau bucăţi fărâmicioase de pământ sub unghii, scrâșnind, 
m-am oprit cu vârful tălpii de cauciuc agăţat într-o piatră ieşită naiba știe 
cum din peretele drept. 


x 


A trecut un sfert de oră, şi încă un sfert de oră agăţat în peretele acela, ca 
o muscă pe tavan. Am avut nevoie de treizeci de minute ca să recunosc că 
nu e nimic de făcut, trebuie să mă întorc în groapă, traseul se înfundă. Mi- 
am spus că e nedrept, cumplit de nedrept, cred că am lovit cu pumnul în 
argila roșie și argila roșie a răsunat înfundat, s-a desfăcut sub pumnul umed 
în coji uscate, cojile miroseau a cioburi de ulcior nedus de multe ori la apă. 
Era o mare porcărie ce se întâmpla pe suișul acela drept, n-avea nici un rost 
să mă supăr pentru asta. Mă întrebam dacă merită să cobor ca o gânganie 
greoaie, pas cu pas, din crăpătură în crăpătură, ori să-mi dau drumul şi să 
poposesc pe fundul văii într-o apoteoză de bulgări uscați și praf roşu. M-am 
instalat mai bine, puteam sta toată noaptea acolo, cu condiţia să nu respir 
grozav de adânc. Și să nu iasă piatra de care mă rezemam din peretele 
argilos. Şi să nu se rupă talpa de la baskeţi. Și, în general, să nu vină vreun 
cutremur de pământ care să despice malul şi să mă arunce într-un fund de 
gheenă cu flăcări roşii ieșite din lavă încinsă. M-am gândit la cursul de 
supraviețuire făcut în şcoală şi am râs. Știam să mă apăr de urși, puteam să 
omor un lup cu mâinile goale, mă năpădeau furnici şi gângănii cu burtă 
moale, articulată în șapte segmente, învăţam să storc apa din frunze, să beau 
roua strânsă la încheietura ierburilor, să transform apa amară de mare într- 
un fel de zeamă potabilă trecând-o printr-o folie schimbătoare de ioni, pe 
fundul văii curgea pârâul rece şi gustos. L-am privit de sus, de la cinci-șase 
metri înălțime. De fapt, nenorocitul acela de curs s-a învârtit mereu în jurul 
trusei de salvare pe care se presupunea că aş avea-o la mine atunci când voi 
fi pus în situaţia să supraviețuiesc. Coji de argilă se prefăceau în pulbere, în 
nimic sub mâinile, sub pieptul meu, începeam să curg la vale încet și sigur. 
A urcat, scurt, din piciorul lovit un val fierbinte, a trecut prin mine lăsând 
picături de sudoare rece pe frunte, pe spate. Cunoșteam valul acela 


fierbinte, spart în cerul gurii, și pământul prăvălit bezmetic peste cabină, 
soarele descria cercuri ample, MIG-ul urca nedeslușit spre planeta pustie, 
imensă, gălbuie, desena curbe frânte de frunză moartă, se răsucea în jurul 
aripilor boante şi aripile luceau scurt de lumina răsfrântă, dar atunci aveam 
avionul sub mine, în mine, în jurul meu, atunci a fost altceva, nu rocă 
obtuză, strivire înceată sub mii de tone de materie moartă, opacă, apăsând 
încet de jos în sus, atunci aveam o șansă. Eram cu avionul, mi-am spus, m- 
am lăsat să lunec la vale, m-am răsucit, un colţ de piatră s-a izbit dureros de 
genunchi, glezna umflat s-a rotit în aer, m-am întors în jurul meu, am 
aterizat în vârful unui con de pietre, plăci din pământ uscat, bulgări roșii din 
care ieșea domol, cernut în aerul serii, praful portocaliu al amurgului, 
începea să se întunece, stăteam culcat cu capul în jos, vedeam lumea din 
vale răsturnată, cerul de frunziş începea la vârful ghetelor din pânză, se 
pierdea undeva spre ceafă. Îmi era sete, m-am rostogolit, lumea din fundul 
gropii s-a clătinat, s-a aşezat pe temeliile ei fireşti; apa sfârâia pe buzele 
crăpate, în gâtlejul încins, am pompat prin mine lungi pachete de lichid 
străveziu, explodau în stomac, se desfăceau în jerbe reci, s-au adunat la loc 
într-un ghem îngheţat. Se făcuse frig; am scormonit nisipul, m-am ghemuit 
în mine. Mă gândeam la sacul de dormit, la hainele din rucsacul portocaliu. 
Stai blând, mi-am spus. Mâine o să răsară soarele peste pădure, o să ajungă 
şi aici, pentru câteva minute. Mâine o să fie grozav, piciorul lovit n-o să mai 
zvâcnească dureros, mâine o să urci. Am întins mâna, am pipăit glezna 
fierbinte, umflată, atingerea durea. Am strâns dinţii, am masat îndelung 
glezna fierbinte, mă încălzea, simțeam durerea muindu-se treptat, 
desfăcându-se în fascicule subţiri, pierzându-se incert undeva, sub piele. 
Am întins piciorul, l-am muiat în apă, am stat aşa până mi-a amortit bine de 
tot; pe urmă am frecat iar, nu mai puteam mișca mâna de atâta frecat. Am 
închis ochii, sub crusta rece nisipul se păstra moale și cald, ca în viaţă. Îmi 
intrase nisip în gură, a scârțâit între dinţi, am ridicat capul, am scuipat. Sub 
malul înalt, în gaura rotundă de vizuină, au lucit scurt ochii verzi, 
fosforescenţi. Am netezit cu palma, am scris un „V” mare, până unde am 
ajuns, pe nisipul netezit, „V” de unde, „V” de la „victorie”. 


Æ 
Când dracu s-a întâmplat, iarna trecută, acum două ierni, aproape nu 


conta, coboram cu Bari din munte, am lăsat schiurile la telecabină, străzile 
oraşului erau albe, curgeau leneş fulgi nemaipomenit de mari. Sus viscolea, 


platoul era acoperit cu o placă uniformă de gheaţă lustruită necontenit de 
vântul din nord-est, stătusem trei zile la refugiul Salvamont izolare necesară 
pentru purificare deplină, îndepărtarea ultimelor fire blond-cenușşii de pe 
creier. Mihai l-a lăsat pe Bari să vină cu mine, asta însemna foarte mult 
pentru toţi trei, fiecare în felul lui. Au fost nopţi limpezi cu stele uriaşe pe 
cerul negru, zilele se terminau în camera caldă ghemuită sub creasta 
muntelui, spânzura chiar deasupra râpei cantonul din piatră. Lucrurile se 
petreceau ca într-o poveste blândă de iarnă, schiurile din antreu, focul 
arzând în cămin, Saint-Bernardul uriaș lăţit în faţa focului. Lăţit şi lungit în 
toate părțile cu făptura lui aparent greoaie, urmărind cu leneșă maliție ce se 
întâmpla în întunericul roșu al odăii; se întâmplau o groază de lucruri în 
povestea blândă de iarnă, cel mai incredibil dintre ele era liniștea, cea 
dinafară, cea dinăuntru. 

Pe urmă vântul s-a schimbat din nord-est, bătea în coasta goală a 
muntelui, strecura ace tăioase de zăpadă spulberată prin crăpăturile 
ferestrelor, pe la încheietura zidurilor cu acoperișul. „Bariloiu, am spus, 
cred că mergem”, ridicase capul imens, m-a privit în lumina ochilor, vârful 
cozii groase s-a ridicat fără convingere, a descris un arc de cerc întrerupt la 
jumătate, a căzut cu sunet înfundat pe covor. Focul duduia în cămin, ce 
folos, pe jos se întindeau, de la ferestre spre mijlocul încăperii, dâre albe, 
îngheţate, fulgi opaci iscau vârtejuri la colţuri, se adunau în grămezi aspre 
cu foşșnet uscat. Am făcut ordine, am spălat vasele, clăparii pe dulap, 
strângeam hainele în rucsac, Bari privea cu ochi adormiţi fără să ridice 
botul de pe labe. 

Am stins focul, câinele s-a ridicat imens, s-a întins pe labele dinainte, 
coada fâlfâia ca un steag de catifea cu franjuri lungi. Drumul până la stația 
terminus a tele-cabinei, a fost o aventură consumată de fiecare în felul lui, 
eu mai mult pe fund, frânând cu pioletul, Bari înfigea în crusta înghețată 
gheare lungi, puternice, ascuţite, a ajuns înainte, aştepta urmărindu-mi 
concesiv manevrele. Două ore am bârfit cu băieţii de la telecabină tipii 
veniți pe munte în palton, melon și pantofi cu talpa subţire, „porcus 
turisticus”, spunea Dan Sârbu, specie a cărei propășire ridica mari probleme 
Salvamontului. Am mâncat compot de ananas, pe urmă a sunat telefonul, se 
dădea drumul la cabină, o singură cursă; ne-am legănat în cutia galben- 
roşie, suspendată sub cabluri negre de unsoare îngheţată, cablurile trozneau 
în ger. La cota 1400 am cumpărat acadele Kojak, am coborât în oraş pe 
drumul vechi, în pădure era linişte, nimic din balamucul de pe platou. 


— Aşa e și la mare, l-am încredinţat pe Bari, deasupra hulă, valuri, 
trombe, la cincizeci de metri sub apă e multă linişte, meduze plutesc domol 
spânzurând filamente gelatinoase sub clopotele lor fragile. Bari s-a oprit 
brusc, a ridicat capul, se chinuia să ciulească urechile blegi, a lătrat de două 
ori, lătratul se rostogolea la vale în sfere albe, scuturând zăpada de pe 
crengi. 

Am traversat pârtia de sub pădure, coboram o stradă în pantă abruptă, 
doi câini în lanţ lătrau gâtuiţi de furie, cu ochii roșii ieşiţi din orbite. Era o 
furie tristă și inutilă. Bari a privit scurt, mergea liniştit mai departe dar eu 
vedeam pielea capului intre urechile blegi tremurând mărunt, ca pielea de 
pe picioarele cailor atunci când e vară, şi mai sunt muștele acelea oribile cu 
platoşe verzi, albastre, chitinoase. „Ia-o încet”, am spus, Bari nici măcar nu 
s-a uitat la mine, adâncea în zăpadă urme mari cât o farfurie. „Uite ursul”, a 
strigat cineva, intram în civilizație, se opreau tot felul de indivizi, întrebau 
câţi ani are câinele, cât cântărește, cât mănâncă, cum îl cheamă, ne 
depărtam, țipau după noi cu voci nesigure pe care nu le înțelegeam. Am 
ajuns, în curte era o cișmea care nu îngheţa niciodată, am dat drumul la apă, 
Bari mușca jetul gros, stropeau picături ca alice de gheaţă, așa beau 
bernardinii, muşcând apa. Înghit, le lunecă pe beregată, în corpul fierbinte, 
sub blana deasă, lungi pachete străvezii de apă. „Vii sus?”, am întrebat. Bari 
al patrulea s-a îndreptat spre padocul împrejmuit cu sârmă împletită, m-a 
lins grăbit, s-a strecurat în coteţul lui așternut cu cetină. Coteţul era cât o 
cabană de dimensiuni mijlocii cu grijă încheiată din trunchiuri de brazi care 
mai purtau lacrimi de rășină, cu acoperiş bătut în solzi de şindrilă. Bari 
lingea rășina, când nu urca două zile pe munte îl găseam cu barba încâlcită 
de plânsul lipicios al lemnului. Am spus „bună seara”, m-am întors, 
bernardinul a mârâit scurt, înfundat, avertizând; abia atunci am văzut 
cealaltă mașină ghemuită în întunericul de sub malul înalt, învelit în piatră 
sură, care domina strada. Era trasă imediat în spatele Daciei albastre, bară în 
bară. M-am așezat pe pridvorul cabanei lui Bari, lemnul s-a încălzit sub 
mine, mă întrebam dacă merită să urc scara până sus, în casă. Dacă merită 
să mă scutur de zăpadă, și să intru, şi să spun: „salut”, şi să mă feresc de 
privirea deschisă a ochilor ştiuţi sub pletele blond-cenușiu. Parcă am 
terminat o dată, mi-am spus, și încă o dată, terminasem de multe ori, mă 
rog, acum a fost definitiv. M-am sondat până în străfunduri, n-am găsit nici 
un fir de păr blond-cenușiu. „În regulă, i-am comunicat lui Bari, uite cum se 
despart oamenii de oameni. Cum ne rupem din noi înșine.” Am urcat 


fluierând, scara de lemn scârțâia îngrozitor, am intrat, m-am scuturat de 
zăpadă, am spus „salut? şi m-am ferit de ochii îngustaţi a râs sub părul 
blond-cenușiu. Eram foarte puternic; și sigur de mine, şi singur cu mine 
între oamenii aceia, prietenii mei. Am băut un pahar mare cu vodcă, s-au 
spus bancuri, Mihai povestea ultima acţiune a echipei Salvamont. Am 
surprins privirea lungă a Florentinei, am zâmbit, m-am dus la bucătărie. Era 
să mă împiedic de un piolet lăsat pe jos, am rezemat fruntea de frigiderul 
POLAR uriaş, plin cu bunătăţi, am apăsat pe metalul rece, era o emblemă 
ştanţată tăios în metal, ustura pielea, am apăsat mai tare. „Ea e, spuneam. 

— Începutul meu, şi sfârşitul meu, şi ceea ce se clădeşte între sfârșit și 
început. Ajută-mă să scap de tine”, am rugat-o. 

— Ajută-mă să scap de tine, am repetat cu glas tare în fundul gropii din 
pădure. M-am răsucit, cu nasul în jos, pe nisip se vedeau conturate foarte 
clar urme fine de labe înarmate cu gheare lungi, subțiri, traversau firul de 
apă, veneau spre mine, nisipul se adâncea rotund ca sub un corp de animal; 
mă ocoleau, se îndreptau spre vizuina săpată în malul drept. Am fluturat 
mâna într-acolo, în semn de recunoaștere și salut. Atunci iama, la Sârbi — 
băusem, m-am scuzat. Nu este de acceptat — asta, cu începutul și sfârşitul. 
Am fost pilit, încercam să mă conving, n-am supt atât ca să nu știu ce e cu 
mine, dar oricum, alcool... O. K., acum sunt treaz, atunci de ce?... Mă 
amețește foamea, asta-i. 

M-am ridicat, am şontâcăit, am rupt câteva rădăcini albicioase, fibroase, 
subțiri, le-am spălat în apă, le mestecam, aveau gust neutru, nici un gust, 
umpleau gura cu ceva strecurat ca o zeamă printre fire de celuloză, se 
strângeau în cocoloașe lemnoase. Dacă ăsta e rostul meu, ăsta să fie rostul 
meu pe lume, de asta am venit, aviația şi restul — am fost cruțat șaisprezece 
ani de zbor, încă șaisprezece de acum înainte, ca să plimb amintirea blond- 
cenuşie ca o ghiulea legată de picior? De gânduri, să-mi port schija încinsă 
sub o piele aparent întreagă? Nu se poate, am şoptit, nu mă accept așa. Îmi 
repugnă, dacă înţelegi. Nu se poate, am scuipat cocoloașele lemnoase, le-a 
luat pârâul, sferele de fibră s-au desfăcut sub apă în ciudate flori cu petale 
filiforme, nu se poate. Mă refuz. 

Am auzit un pufăit înăbușit venind de sub malul râpos, din întunericul 
cald al vizuinii priveau doi ochi verzi, îngușşti, fosforescenţi. Am scos limba, 
m-am strâmbat la ochii aceia. Mestecam altă rădăcină fibroasă, m-am întors 
cu ochii în cer, mă despart de tine; mult aşteptata despărţire pe care ai vrut-o 
atâta, de aici, din fundul gropii — au revoire. Am obosit să te iubesc, nu sunt 


făcut să plimb fantome blond-cenușii după mine. Am lăsat piciorul drept în 
apă, nu m-am descălţat, apa rece frigea, mai puţin ca ieri, mai puţin ca azi- 
dimineață, s-a potolit. Mișcăm degetele în bascheţi, mergea, ieri n-a mers. 
Mâine o să fie O.K. mâine. 

— Am spus, mâine urc. Am râs, era vorba despre zece-doisprezece metri 
de perete argilos. 


* 


Peste 20 000 de metri cerul era ostil prin el însuși, aerul îngheţat, sărac, 
contopit în albastrul foarte închis al unei bolți aproape negre la zenit, 
albastrul se smulgea dintr-o culoare grea, curgea în falduri, se termina brusc 
pe orizontul de lumină aurie, alb de atâta strălucire fierbinte: dureau ochii în 
razele ieșite din lumina crudă. MiG-ul se clătina moale, se legăna pe aripile 
boante, cădea înfundat, trepida scurt când încercam să-l rețin, pierdea 
viteză, compresorul se rotea la turaj maxim înghesuind în camerele de 
ardere aer sărac, cristale din gheaţă care se converteau în flacără violetă. 
Marginile erau foarte nete, cabina avionului, oxigenul, căldura, inteligența 
metalică transmițând sec, concret, elemente necesare supraviețuirii în 
mediul străin: viteză, înălțime, regimurile motorului; dincolo de plexiglasul 
cupolei se întâmplau lucruri atât de diferite, nici nu încercam să le înţeleg. 
Nu era de înţeles culoarea aceea păstrată în mine, o digeram abia jos, după 
aterizare, sus nu era timp, mă inunda prin ochi. Sus nu era timp pentru o 
groază de lucruri care începeau numai fără să se termine niciodată, întrebări 
rămase pentru totdeauna fără răspuns, albastrul străin, incredibil, lăsa 
ghimpi care încolțeau în lăstare ce n-aveau să dea rod. Învăţam laolaltă cu 
avionul că există limite peste care nu pot trece, cuvintele fundamentale 
căpătau conţinut, învelișul gol, sunetele, se încărcau cu înţelesuri definitive, 
categorice ca plexiglasul cupolei despărțind lumi atât de străine încât nu se 
puteau presupune. Cuvinte cu rezonanţa îngheţată a acelui albastru dincolo 
de care nu exista decât negrul obtuz, opac, omogen: niciodată. Serile la 
aerodrom urmând zborurilor care nu-şi aflau răspuns, ridicam din umeri, 
ducă-se. Apoi maşina albastră, străzile oraşului erau largi, luminate, pline de 
blonde concrete ieşite să-și plimbe pletele sub lumină, valuri de păr cădeau 
moale pe umerii strânși în tricouri de bumbac, Dumnezeule, nopți cu 
fruntea, obrajii, gura pe sânii însfârșit eliberaţi de sub acele tricouri. 
Înţelepciune adâncă de femeie rodind ca pământul, asta le ajuta să se 
desprindă şi dădea exact răspunsul necesar, ce n-avea răspuns dispărea 


vâjâind. Urmau dimineţi foarte limpezi, betonul pistei umezit de rouă se 
usca în pete ovale, prelungi, sub jetul motoarelor pornite; câmpia era arsă şi 
sticloasă, se desfăcea în solzi sterpi dincolo de pragurile betonate ale 
bretelelor. 


* 


Adormeam pe lumină, asta de foame, mă ghemuiam pe nisipul cald și 
închideam ochii mestecând — cetină, rădăcini fade, iarba verde crescută pe 
malul pârâului, chiar acolo unde începea apa — de trei zile digeram lent cina 
spartană mestecată aiurea cu patru seri înainte. Cerul de deasupra se 
împodobea cu benzi roşii, portocalii, în groapă se făcea întuneric mult mai 
devreme, înainte ca soarele să coboare după munte, vedeam stele mari, 
rotunde, apărând de sub crengile brazilor. Stelele se amestecau nedeslușit în 
somn, nu dormeam complet, filtram nedeslușit noaptea şi noaptea era foarte 
ușoară și se lăsa liniștită de tot, fără să apese, și așa, tâmpit de somn și 
nemâncare, ajungeam la concluzii fundamentale pe care aș fi vrut să le 
păstrez și pentru afară. Adică afară din groapă, când aveam să ies, făceam o 
mișcare bruscă, piciorul lovit fulgera scurt scântei lungi, albastre, dormeam 
iar, pe urmă scutura uşor ceața de veghe — hai, scoală, şi rămâneam numai 
pe jumătate, restul o lua razna în viraje scurte, dimineaţa, pe lumină, 
scuipam cocoloșul de fibre uitat în, spatele dinţilor la culcare şi încercam să 
adun, să rețin imagini din hoinăreala de peste noapte. 

Concluziile erau — paradoxal — optimiste, se refereau în general la faptul 
că pământul e frumos și pe el se petrec foarte multe lucruri absolut 
minunate, circulă Salvanii, tot acolo umblă pe dramurile ei neştiute 
povestea mea însuflețită sub o căpiță de păr blond-cenușşiu, şi se întâlnesc, 
neaşteptat, oameni care nu pot fi uitaţi după ce au spus la revedere. Oamenii 
rari care nu lasă numai urme de paşi, vedeam un ghem de blană castanie 
coborând precaut peretele abrupt, ajungea pe fundul râpei, măsurau bănuitor 
ochii galbeni, verzi, fosforescenţi, păliți de ziuă — drumul spre gaura 
rotundă din peretele de lut trecea exact pe lângă mine. Se apropia blana 
pufoasă, păstra în vârful firelor, mai mult ghicit, lumina de sus, pufneau 
nările umezi în dreptul meu, contrariate, grăunţe de nisip se lăsau sub 
greutatea părelnică; rămâneau urme înguste împodobite cu gheare lungi, 
ascuţite. 

Mi-am amintit neaşteptat de mare, din cauza stelelor, cred, numai că în 
seara pe care o ţineam minte stelele veneau din apă, se ridicau din adâncimi 


negre, străvezii, se arcuiau spre suprafață, se risipeau în zeci de constelații 
mărunte, verzui, slab unduite de valuri lungi abia simţite. Eram cu Costel, 
coleg de Academie Militară, Costi-Costel, fiul mării şi numai atât, 
dimineaţa mă plimbase cu starul, la debarcader erau yole lăcuite, staruri din 
mahon greu și finnuri puntate, cu cabină, cu rama hublourilor răspândind 
lumină ca un soare mititel de aramă; Costel m-a urcat pe o scândură albită 
de apă sărată, cu parâme scămoşate, vela uriaşă era moale şi nu plesnea în 
vânt, n-avea scorțoșenia pânzelor de corabie, se mula pe aer, pe valuri, 
ieșeam în larg. Seara am băut la Dobrogean vin de Murfatlar, negru, mi-am 
pătat tricoul alb cu vin, pete care nu mai ieșeau niciodată. Ştii ceva, a spus 
Costi, dar asta a fost târziu, după trei-patru-cinci sticle trecute blând în noi, 
era exact atunci când vinul scoate afară — dacă e ceva de scos — scoate încet 
şi la început nedeslușit, pe urmă tot mai limpede şi mai curat, până la 
sinceritatea brutală care apare foarte rar pentru că e necesar să apară doar 
foarte rar și să ţină foarte puţin, atât cât să mă întreb după aia dacă chiar a 
fost, şi să pot răspunde da, a fost — știi ceva, a spus Costi, aş vrea să scriu o 
carte. De mult vreau să scriu o carte, am ridicat din umeri, chestia cu scrisul 
se întâmpla exact tipilor care nu se gândeau la asta și nu îi dădeau prea mare 
importanţă, dar fiul mării vroia o carte despre el și mare. Era prea plin, așa a 
spus, de vin — l-am întrerupt, de mare — a spus, şi de ce se întâmpla cu el și 
cu marea. Şi cu nava aceea gri-cenușşie cu care colinda marea. E ca la tine, 
aviatorule, nu-i ca la mine, ba e exact ca la tine, şi atunci am râs, dragule, 
nu poate fi ca la mine, înseamnă că nu înţelegi nimic, a spus, și nici în tine 
nu e nimic, şi atunci n-am mai râs, avea dreptate. Am băut amândoi din 
același pahar, ultimul, şi Costi a spus: mergem, şi eu n-aveam chef să merg 
nicăieri, dar m-am dus, pentru că altfel ar fi spus iar că nu înţeleg nimic, şi 
ar fi avut din nou dreptate. Subţire, neliniștit, m-a dus pe dig, era foarte 
întuneric, a ridicat o piatră, mi-a băgat-o în mână, arunc-o în apă. Am 
aruncat-o, am văzut stelele acelea fosforescente urcând din adânc. Nu eram 
beat, ameţit doar, nici măcar ameţit, atât doar că tot soarele strâns în vinul 
ăla bogat dădea buzna la suprafaţă, încălzea, ieşea prin ochi, se încurcau 
picioarele în raze groase, fierbinţi, care aveau să lumineze abia mâine. 

— Nu poate să fie, am spus, nu poate, a confirmat Costi, dar vezi, este. 

Miroseau cumplit cuvintele a vin, a mare, înţelegea tot ce se întâmpla 
altfel decât mine. Era mult mai aproape de toate, pietre, valurile lungi, 
negre, sferele verzi sparte în constelații legănate. Am aruncat o grămadă de 
pietre în mare, noaptea aceea, şi marea trimitea de fiecare dată la suprafaţă 


universuri pe care nu le înțelegeam decât dinafară. Am dormit pe plajă, 
evident, înfășuraţi într-o manta de cart cu nasturi din lemn petrecuţi prin 
butoniere împletite cu sfoară groasă, marinărească; noapte bună, noapte 
bună. Pe urmă am mai spus — pentru că nu puteam trece pur și simplu pe 
lângă seara aceea, am mai spus: 

— Mulţumesc. 

— Pentru ce, m-am răsucit în manta, l-am privit unde îmi închipuiam că 
sunt ochii, nu-i vedeam, din tonul întrebării parcă într-adevăr nu pricepea de 
ce îi mulțumesc. 

— Așa, am spus, în general. M-am aranjat la locul meu, am adăugat, dar 
asta numai pentru că eram băut, și exploda necontenit vinul negru în mine, 
şi cred că nici n-am spus-o tare, am mârâit doar, şi Costi, care băuse mai 
mult, dormea deja, am adăugat greu: la dracu, pentru că ești. 


* 


Am urcat atunci când credeam că n-o să mai urc niciodată, asta se 
întâmpla evident pe ploaie, am simţit picături căzând pe haine, pe faţă, am 
deschis ochii, pârâul curgea tulbure, umflat, cenușiu, lăsa o spumă murdară 
printre pietre. Eram ud, și îngheţat, și groaznic de îndrăgostit. Pentru că în 
somn tot ce e voinţă lucidă și frână dispare, și lucrurile apar exact aşa cum 
ar trebui să fie, și mă sculam cu certitudinea că lucrurile chiar sunt aşa cum 
ar fi trebuit să fie. Nu erau. Totul dura o secundă foarte adâncă, și foarte 
caldă, şi ce se întâmpla în secunda, aceea ajungea pentru o grămadă de 
vreme. Mă surpa blând pe dinăuntru, secunda aceea, pentru o grămadă de 
vreme. M-am întins fără să-mi fac iluzii. Ploua demult, din noapte, crengile 
brazilor apăsau groapa, se încărcau de apă, picăturile se adunau, curgeau în 
şuviţe scurte şi subţiri: dimineața mohorâtă tremura ciudat trunchiurile de 
deasupra, estompa contururi, transforma pereţii roșii în patinoare verticale 
brăzdate de torente mititele. 

Pentru ce mă bucur azi, am râs. 

Pe nisip, picături grele ștergeau urme de pași cu gheare fine. M-am 
ghemuit, încercam să mă ascund sub nisip, era galben-strălucitor, singurul 
care păstra culoarea în umezeala sură. M-am târât la pârâu, mi-am umplut 
burta cu apă tulbure. Azi urc, mi-am spus. Nu chiar acum, mai târziu. Când 
încetează pulsaţia dureroasă şi fierbinte din piciorul lovit. Netezeam cu 
palma urme lăsate de ghearele fine pe nisip, stropii răpăiau pe blugi, se 
turteau înăbuşit de tricou, se lăţeau în pete umede, rotunde, închise la 


culoare, petele se uneau între ele în pânze opace, deveneau lucioase mustind 
de apă, eram ud leoarcă. Ploaia se insinua călduţă, dizolva, am lins picături 
amărui, toată cenuşa din ziua aceea stinsă înainte de a începe s-a răsucit 
între pereţii verticali, s-a strâns în mine; m-am ghemuit mai tare, atingeam 
cu fruntea, cu obrajii, blugii uzi. Eram năclăit, şi ud, și neîmpăcat cu ce se 
întâmpla. M-am uitat la pereții roşii, abrupți, şiroind de apă. Întotdeauna am 
încercat să trec direct, mi-am spus, chiar atunci când se putea ocoli. Și 
deodată ghemul acela de cenușă udă a explodat înăbuşit, nu era numai 
cenușa acelei dimineţi, se aduna de mult, s-a risipit în mine și mi-am dat 
seama că habar n-am să trăiesc. 

Existenţa, personală se alcătuia cuminte din lucruri de fiecare zi, 
lucrurile mari erau fix rezultanta acestor mărunţișuri pe lângă care nu ştiam, 
cum să trec. Zilele se adunau în luni, ani, nu mai puteam să râd deplin; 
întotdeauna există ceva care trage înapoi. Eram unul dintre tipii pentru care 
paharul e pe jumătate gol. Mă gândeam, asta e condiția mea. Pădurea și 
ploaia, glezna vânătă și umflată. Poate așa trebuie. M-am ridicat, am făcut 
câţiva pași penibili spre peretele de argilă; era atât de ud de apă, lucios, mă 
vedeam în el ca într-o oglindă strâmbă. Poate aşa sunt în realitate, mi-am 
spus. Strâmb pe dinăuntru. Nici pe departe tare, cum m-aș fi dorit, un dur cu 
spinarea din bucățele nelegate, nepotrivite între ele. Dacă am nevoie de 
sprijin dinafară ca să pot fi drept în mine, ce-i asta, nu pot fi tare. Sprijinul 
dinafară vine, și pe urmă pleacă exact când e mai multă nevoie. Mă 
sprijineam pe avion, pe zboruri, pe avioanele aduse la aterizare exact atunci 
când nu mai. Rămânea nimic de aterizat. Mă rezemam pe secundele acelea 
scurse între mine și avion, timp aparte, timp frânt, adunat și întocmit pentru 
totdeauna în spaţiul strâmt al cabinei, timp care marca adânc şi care-mi 
rămânea mereu şi peste tot ca un blazon copleșitor. Ca un titlu de onoare 
care striveşte. Ca un zid perpetuu spre ceilalți. O singură dată zidul a fost 
străpuns, mi-am spus, din ambele părţi, asemenea ziduri nu pot fi pătrunse 
dintr-o singură parte, pentru treaba asta e nevoie de doi. O singură dată, 
foarte scurt, şi foarte complet, și pe urmă gata, s-a dus dracului. Sunt lucruri 
care rămân tocmai pentru că au fost o singură dată. Mai aveam avionul, 
numai că nu puteam fi tot timpul în cabină. Mi-am amintit avioanele acelea 
care se adunau la verticala radiofarului de dincolo de munte. Uite că se 
poate, mi-am spus. Am întins mâna, am atins imaginea strâmbă, deformată 
de peretele de argilă; simțeam în vârful degetelor cruste lipicioase, pietre 
mărunte, fibre scurte, subțiri, de vegetaţie anemică. Uite că se poate, mi-am 


spus. Condiţia de pilot, care dă dreptul și obligă. Codiţia celui care urcă în 
avion, și zborul e mereu realizare, şi negare, fugă de el și goană în 
întâmpinare. Dar nu cuvinte, asta era chinuitor și durea, totul se filtra şi se 
termina în cuvinte, cuvintele erau puţine și șterse, albicioase, fade ca 
vegetația aceea anemică. Am rupt câteva fire palide, fibroase, le-am 
rumegat. Ca să ştii, ca să crezi, ca să te convingi, trebuie să fii acolo. Eu 
sunt acolo, mi-am spus. Mereu în cabină. Chiar și acum, din fundul gropii. 
Mereu cu capul în nori și cu picioarele înfundate în pământ până dincolo de 
genunchi. Am văzut o lighioană gălbuie traversând fire de apă murdară, se 
agăța cu antenele, cu mandibulele ascuţite, cu cleştii din capătul labelor 
oribil articulate, scrâșneau sub ţeastă mișcările sacadate de mecanism 
neuns. Am lăsat-o să traverseze apa, am ridicat piciorul bolnav, am strivit-o 
sub talpă. Ce dacă doare, trece. M-am lipit de peretele șiroind tulbure, m- 
am lipit tare. Apăsând cu faţa, pieptul, genunchii, în malul moale și pe care 
îl simţeam surpându-se, m-am desprins ud, îmbâcsit de clisă roşie. 

Dacă ăsta e rostul meu, să fiu mereu în cabină. 

Dacă ăsta e rostul meu, niciodată întreg înafara cabinei de avion. 

Mă întrebam dacă merită. 

Stăteam în ploaie, și ploaia curăța de pe față machiajul de lut gras, curăța 
hainele, părul, mâinile, de pământul roșu — atât. Erau în mine lucruri pe care 
nu le puteau spăla toate apele pământului. În fiecare există, mi-am spus. 
Lucrurile astea de necurăţat, şi care ne definesc, şi le cărăm peste tot, 
blazoane copleșitoare. Aşa suntem alcătuiți, din fâşii de senin şi furtuni 
necontrolate, cu trăsnete și fulgere violete. Cunoșteam fulgerele violete 
împletite dincolo de cupola cabinei. Eram dintre cei care cunosc fulgerele 
violete, şi se întorc dintre ele. Merită, mi-am spus. Chiar dacă preţul, plata, 
contragreutățile, întotdeauna există ceva care trage înapoi, legătura inversă, 
echilibrul necesar, altfel unde am ajunge, chiar cu preţul acestei neîmpliniri 
care devine fel de a fi, condiţie, punct de plecare și necontenita încercare de 
întoarcere, nu poţi fi mereu în cabina avionului — eram, chiar aşa, merită. 
Chiar dacă ceea ce reţine nu e decât garanţia plecărilor viitoare. 

Ajungeam din nou la cuvinte, m-am strâmbat, imaginea din peretele 
argilos s-a schimonosit fidelă. Acolo mă adun întreg şi foarte definitiv, mi- 
am spus, în cabină, jos sunt doar suportul celui care o să plece. Incomplet, 
distorsio-nat, incapabil. Dar nu vorbe, pentru Dumnezeu, aşa sunt făcut. De 
unde, nu contează de unde. 

Am tuşit, au sărit stropi străvezii, e timp de plecare, mi-am spus. 


N-am plecat. 

Stăteam ca un yoghin uitat în ploaie și-mi spuneam că uite, apa curăţă pe 
dinafară şi gândurile spală pe dinăuntru. M-am apropiat de perete, ieşea în 
întâmpinare o siluetă tulbure unduită de apa murdară, am râs din nou: 
piciorul lovit atârna ca o ţeavă ruginită de fontă, umărul drept durea surd, 
îmi era îngrozitor de foame. Pelicanii îşi sfâşie pieptul ca să-și hrănească 
progeniturile. Pe urmă, povestea cu fiul împăratului care fuge de pe celălalt 
tărâm călare pe pasărea Grif, şi pasărea Grif întoarce capul după mâncare, şi 
de fiecare dată fiul împăratului bagă în gura păsării o pâine şi o halcă de 
carne și carnea nu ajunge, și flăcăul împăratului își taie piciorul; atât de 
mult vrea să scape. Povestea se termina brusc, niciodată n-am știut ce a 
făcut mai departe prințul acela cu un singur picior. 

Am dat capul pe spate, intra ploaia în ochi, în nas, brazii de sus erau 
foarte sus. De neatins, mi-am spus. Nu există nimic de neatins. Urmăream 
cu ochi tulburi de apă, aici, şi aici, şi aici. Dincolo pot trece, drumul se 
înfunda sub o cornișă îngustă din argilă, surplombă de rahat, lipsea punctul 
de sprijin necesar ca să pot depăși surplomba aceea; exact ca în viaţă. 
Deasupra surplombei era rădăcina ca un mâner de valiză pe care o visam de 
când am căzut, dincolo de rădăcină — tărâmul celălalt. De fapt ăsta e tărâmul 
celălalt, mi-am spus, depinde de unde priveşti. Depinde ce poziţie îţi alegi, 
ca să priveşti ce e de privit. Ca să ajung sus nu trebuia să-mi tai un picior, 
trebuia doar o coardă trecută prin carabiniera unui piton bătut în marginea 
surplombei, și nici măcar, ajungea pitonul fixat cu dichis în crăpătura 
îngustă, peretele argilos era brăzdat de crăpături înguste. M-am întors, am 
pornit șchiopătând pe malul apei, lăsam în nisip urme adânci, rotunde, 
asimetrice, era ceva în neregulă cu urmele acelea. Pariul tulbure dispărea 
sub zăgazul de brazi prăbuşiţi, căzuţi de o grămadă de vreme, coaja brazilor 
se jupuia în felii contorsionate patetic, lemnul gol era argintiu, mătăsos de 
ploaie şi lumină. Din lemnul osificat se desfăceau cioturile acelea, ascuţite 
ca lame de pumnal. Am apucat un ciot, cu amândouă mâinile, am tras 
puternic, credeam că o să meargă greu, zăceam pe nisip, căzut pe piciorul 
lovit, evident, ciotul ascuţit era lângă mine, așchii frânte se uneau în lemnul 
rotund, sănătos, lemnul se termina cu un gogoloi de putregai albicios, 
repede înnegrit de ploaie. M-am ridicat, am strâns pumnul în jurul altui ciot, 
am clătinat, am tras, ieşea necrezut de uşor lăsând o gaură adâncă, rotundă, 


alveolă căscată în trunchiul putred. Am încercat alt trunchi, am trecut cu 
degetul prin crusta argintie, strălucitoare, am suflat în ploaie rumegușul 
scârbos, călduţ, incredibil de uscat; tot barajul acela formidabil era putred. 
Numai că nu puteam trece prin putreziciunea aceea. Scuturam rumegușul de 
pe ciotul rotund, l-am băgat sub centură, la spate, cam aşa poartă catalanii 
şișuri lungi, tăioase, răzbunătoare. Am privit în sus peretele obtuz, era ca 
atunci când te baţi cu un idiot puternic. 

Urcam, mergea greu, bascheţii alunecau îngrozitor, argila udă se lăsa și 
se lipea sub mine, am mai fost aici, data trecută, mă lăsasem să cad, nu mai 
puteam urca, acum da, am trecut, eram pe o terasă îngustă, am scos ciotul 
de sub centură, am săpat în jurul unui bolovan încastrat în argilă, craniu 
cimentat, am scos bolovanul rotund, uniform, bătea în albastru după ce l-a 
spălat ploaia, deasupra atârna malul de lut ca un cozoroc, am bătut lemnul 
în crăpătul îngustă cu bolovanul albastru, rotund. Am băgat mâna într-o 
fisură cu margini moi, vârful piciorului rezemat de o piatră, simțeam cum se 
lasă şi se desface în fire de nisip piatra aceea. Tot decorul se clătina, a 
alunecat flasc în jos, zece centimetri, și încă zece centimetri câștigați. 
Aveam nevoie de o priză pentru mâna dreaptă, alt punct de sprijin necesar, 
am mângâiat argila udă, lucioasă, catifelată. Nu. Am zgâriat cu unghiile, 
adânc, scoteam cocoloașe mici de noroi lipicios, cădeau pe faţă, pe frunte, 
în păr. M-am săltat rezemat în scobitura săpată, se umplea cu apă, se 
mâncau marginile topite, vârfurile picioarelor zgrepțănau inutil lutul. Am 
apucat ciotul-piton, am simţit în pumn forma rotundă de lemn împlinit; mi- 
am alunecat corpul, ca o râmă, peste marginea surplombei. Ce simplu, mi- 
am spus. Vedeam deasupra iarba cu fir lung și subţire care tivea malurile 
râpei. Am întins mâna, am apucat rădăcina aceea ca un mâner de valiză 
învelit în sfoară scămoşată. Pe urmă am întins cealaltă mână, m-am ridicat 
în braţe, am tras picioarele sus, zăceam culcat pe o muche de pământ, 
marginea râpei, cu obrajii cufundaţi în iarba, în cetina udă; la stânga — 
pădurea, moara, Salvanii, în dreapta — râpa cu insectele ei articulate în șapte 
segmente. Cu gaura-vizuină săpată în malul lutos, cu ochii fosforescenți 
pierduţi în întunericul acelei găuri, cu cele cinci minute de soare în fiecare 
zi pe plaja de nisip cald, cu mine zăcând răşchirat pe plaja aceea. Cu liniştea 
din mine, aşa cum zăceam răşchirat pe plaja aceea. 

Conform obiceiului, mă întrebam dacă merită. 

Nu mă aștepta fierbinte nimeni dincoace, înspre pădure. 


Stăteam culcat în echilibru precar pe marginea râpei şi încercam să 
cântăresc lucruri pline de înțelesuri grele și care nu erau de cântărit. 
Respiram cu nasul în iarbă, ieșeau aburi din pământul ud și din firele 
aplecate sub picături sferice, turtite, se adunau, alunecau în lungul firelor, 
dispăreau spre rădăcini picăturile turtite, apă pierdută, înghițită în apăraia 
aceea; am întors capul spre fundul râpei, ajungea să mă rostogolesc puţin la 
dreapta. Să trec umărul dincolo de muchea de pământ, să împing ușor de tot 
cu piciorul. 

Nu fi dobitoc, am spus. Încetează. Te aşteaptă o groază de lume. 

Am şters ochii, fruntea, de apă. 

Aşteaptă pentru că au nevoie de tine, adică tu ai nevoie de ei, şi ei simt 
asta, și atunci aşteaptă ca să poată fi când ai nevoie de ei. Mă gândeam că 
sunt o parte din toți tipii ăştia care aşteaptă pentru că am nevoie de ei. Exact 
asta se cheamă că am prieteni. Să ştiu că e nevoie de mine pentru că în felul 
ăsta câţiva oameni, prietenii mei, află măcar unul din nenumăratele rosturi 
ale existenţei personale. Alunecam, am mușcat malul, un smoc de iarbă, s-a 
umplut gura cu argilă roşie, untoasă. Tipii ăştia, mi-am spus, prietenii mei. 
Ce naiba cred despre mine. Am agăţat cu vârful degetelor o piatră lucioasă 
de apă, important e că mă acceptă. Și că am nevoie de ei. Mă feresc să arăt 
asta, uneori fug, dar mă sprijin de ei cu nerușinare. Zborul — nu, zborul mi-l 
fac singur. Am privit valea de sub mine, firul de apă, brazii uscați cu 
trunchiuri argintii și cioturi tăioase, ştiam putreziciunea acelor trunchiuri. 
Plaja minusculă de nisip auriu, auriu şi acuma, prin ploaia cenușie, cenușiu 
cu auriul stins, blond-cenușiu; refuzam să merg mai departe. 

Zborul. Aiurea mi-am spus. Până şi sus te ridici pe, umerii prietenilor 
tăi. Pe încrederea prietenilor tăi, Dumnezeule, de unde scot cuvintele astea, 
pe încrederea lor, deşi n-ai chef s-o recunoști. Salvanii, în dosul obloanelor 
din casa lor fortificată. Mihai Sârbu, şi Florentina, și Bari al patrulea, 
aparent flegmatic și indiferent. Și foarte greu de atins. Alex Rudeanu cu 
nebunul de Bonzo, cel brusc pătruns de înţelepciune în acel Crăciun când a 
împlinit doi ani şi jumătate. Viorel cel mare şi Viorel cel mic, la Predeal, și 
Magdalena lor. E şi a mea, mi-am spus. În măsura în care mă aşteaptă, și 
deschide uşa, şi spune: intră. În măsura în care am nevoie de acel „intră”, de 
camera albă cu rafturi albe, cu fotolii albe şi cu săbii ruginite pe pereţi, în 
măsura în care îi sunt necesare poveştile mele cu avioane, cu cer, și cu ce se 
întâmplă, dincolo de avioanele pierdute în cerul acela. Pe urmă Mihai, 
Mariana, Dan cu Irina şi Raluca. Colonelul înalt cu ochi albaștri și trişti și 


căruia niciodată nu reușesc să-i spun ce ar fi de spus. Se adunau o grămadă 
de tipi de care aveam nevoie, mă renegam, nu mă renegam. Asta era. Asta e, 
mi-am spus, chestiile încărcate de sensuri grele se desfăceau și seduceau 
vâjâind pe apa sâmbetei, lucrurile se petreceau deodată foarte limpede și 
foarte simplu, erau sau nu erau. Eram sau nu, am lovit cu pumnul coama 
aceea de argilă moale, au zburat stropi în toate părţile, s-au desfăcut într-o 
roză a vinturilor din noroi roşu, au dispărut la loc în argila din care ieșeau. 
Prietenii care mă duc în ei, și îi duc în mine, și încrederea lor. Sunt bogat, 
mi-am spus. Foarte bogat. Nu-mi ajung degetele de la o mână să-i număr pe 
cei în care cred. A strâns o gheară lucidă, m-a întors pe dos sub ploaia 
măruntă, iubita mea cu păr blond-cenușşiu, cea mai tâmpit, încercată de viaţă 
dintre noi toţi, și care ar trebui să mă aștepte fierbinte, şi nu mă aşteaptă 
deloc. 

La dracu cu iubita blond-cenușie. 

Am întins mâinile, am smuls greu și sonor cămașa, pantalonii, din noroi, 
m-am rostogolit în stânga, era acolo iarbă udă, un brad uriaș, flori veştejite 
de atâta ploaie. 


* 


Noaptea aceea am dormit în moara veche, făcusem focul, minunea s-a 
întâmplat foarte simplu, intrasem, mirosea a rășină, în vatră erau vreascuri 
subțiri, am văzut în lumina cenușie venită prin prelata ridicată, lângă vatră 
erau aranjate crengi, tăiate, despicate cu toporul, am ridicat mâna, plimbam 
degetele în lungul grinzii îndoite, afumate, plesnite, am găsit cutia de 
chibrituri, cu un singur băț înăuntru. Nu-mi venea să cred dâra albastră de 
fosfor, s-a înălţat o flăcăruie rotundă, portocalie, a şovăit, s-a prelins în 
lungul băţului anemic, curgea o zeamă portocalie cu reflexe slabe, tot 
portocalii, din lemnul albicios. A şovăit flăcăruia rotundă, s-a desprins, a 
fălfâit în aer, a cuprins dintr-odată tot băţul, mă frigea în vârful degetelor, 
am pus chibritul sub vreascurile așezate pe vatră. Asta a fost totul, adică 
Radu aranjase, sau Irene aranjase, mai curând Irene, se amesteca mirosul 
fetei, stins, cu mirosul de răşină, Irene aranjase cetină uscată și iască ţinută 
la soare sub lemnele subțiri care s-au aprins imediat, a bufnit o flacără 
pârâitoare galben-albastră, a troznit cetina uscată, pe coş zburau scântei 
roşii care sfârâiau și se stingeau scurt în ploaia de afară. Am pus lemne 
groase peste foc, s-au aprins, ardeau, cădeau pe marginea vetrei în bulgări 
mari de jar auriu, pâlpâiau flăcări albastre, scurte, subțiri, deasupra acelor 


bulgări, se acopereau cu pojghiţe străvezii de cenușă gri-alburie. Atunci am 
adormit, când tot mormanul de jar s-a prăvălit tăcut în visul de cenușă, şi m- 
am sculat foarte târziu, era soare, o pată alungită de lumină se prelingea 
caldă peste dușumea, peste marginea vetrei stinse, peste gleznele mele — 
descopeream neplăcut surprins — albe și păroase. Am mișcat leneş labele 
picioarelor, am rășchirat degete încă zbârcite de umezeală, prin glezna 
dreaptă urca spre genunchi fiorul acela de fier roșu; am scuipat savant 
cărbunii arşi în vatră, am râs. Aveam o grămadă de motive să mă bucur în 
ziua aceea. Foşnea cetina sub foaia de cort, m-am întins, am frecat faţa de 
țesătura aspră care mirosea a părul Irenei. Am sărit într-un picior până la 
ușă, m-am împiedicat de una, două, trei cutii din tablă unsuroasă, conserve 
de şuncă, când dracu mâncasem, simţeam burta plină săltând elastic în 
ritmul săriturilor. 

Șunca din conservele acelea era foarte gustoasă, şi avea o groază de 
calorii. 

Am luat pușca ascunsă deasupra ușii, am frânt ţeava, luceau stins 
capsele roșcate ale cartuşelor. Am dat prelata la o parte, am închis repede 
ochii, jucau cercuri roşii, şi brazi roșii, pe retina arsă de lumină, deschideam 
pleoapele încet, filtrând soarele prin gene, era foarte mult soare, se 
prăvăleau blocuri moi de căldură când am ieșit în poiană. Am făcut câţiva 
paşi rezemat în armă, deasupra zbura un avion spre radiofarul de dincolo de 
munte. 

Am dus pușca înapoi în moară, ziua aceea nu era una din zilele în care 
am nevoie de armă. Se întâmpla ceva, nu ştiam precis ce, am ridicat din 
umeri, bluza cu epoleţi s-a ridicat foşnind pe piele, gâdilând, asta-i, eram 
uscat. Bluza nu se mai lipea de umeri, braţe, spate, blugii nu se strângeau pe 
picior, labele nu mai plescăiau în bascheţii mustind de apă. De fapt eram 
desculț, iarba fragedă mângâia moale, se arcuiau după bolta tălpilor fire 
moi, proaspete de soare, etc. Mă uitam la flori, albe, albastre, portocalii, 
fiecare cu tulpina ei verde și cu frunzulițe pe tulpina aceea verde, erau 
insecte, bondari grași cu burți galbene, negre, galben pe negru, treceau 
preocupaţi de la o floare la alta. M-am dus la râu, am aruncat pietre în apă, 
m-am întors la moară mergând de-a lungul malului, priveam mecanisme 
putrezite, surpate, stăvilar, scoc, roata morii, negre de vreme prin apa 
limpede, roata avea cupe aparte, scobite adânc, ciudat contorsionate, 
dispuse lateral de planul roții, în consolă, încercam să înţeleg de ce. 
Randament, şi restul. Peste scocul prăbușit a sărit, fulgerând în lumină cu 


pistrui albaştri, cafenii, roşii, păstrăvul-curcubeu. $chiopătam dureros 
ocolind poiana, pe aici a trecut Irene râul, de tufa asta s-a împiedicat 
Salvan, înjura urât când s-a ridicat, cărarea ducea la stânca verticală sub 
care am dormit la ultima „vânătoare”; m-am oprit între brazii de care îmi 
legam hamacul, scoarța roasă se umfla acoperită cu un colac de răşină albă 
peste care creştea în solzi scoarța nouă, subțire, roșcată; între cărbunii 
risipiţi încolțea iarbă. Am pornit iar, un pas, încă un pas, m-am oprit 
adulmecând: era ceva care nu mergea. 

— M-am întors, am spus. 

Am privit cercul acela de cărbuni între care începea să crească iarbă. 

M-am întors, asta era. Se întâmpla a doua oară, prima dată a fost când 
terminasem Academia Militară, septembrie cald, frunzele plopilor tremurau, 
se roteau, cădeau galbene, sub plopi mirosea amar. Nu zburasem de un an, 
am urcat în avion, am pornit motorul, nu zburasem de ieri. Am decolat în 
forţaj, bineîn? Eles, şi ce a fost pe urmă, până la aterizare, tot ce a fost până 
am avut din nou betonul pistei sub roţi, asta se cheamă „bine ai venit” şi nu 
se povestește. 

Jos se culegeau struguri, între valțurile zdrobitorului curgeau boabe 
strivite, frunze crestate de viță, curgea primul must tulbure între maluri de 
spumă murdară; pe urmă doagele teascului, învârteam mânerele până nu 
mai puteam, zeama țâșnea printre doage în valuri roșii, roz, galbene, dulce, 
caldă de lumină. Puneam prelungitoare albe la mânerele teascului, 
învârteam iar până nu mai puteam. Gâfâiam, scoteam cu cana, cu pumnii 
must din butoi, beam în neştire. Cu capul pe spate, cu soarele în ochi, 
căpătau semnificaţie tot felul de cuvinte care altfel rămâneau vorbe sterpe, 
„rodul pământului”, lucruri care trebuie trăite ca să poată fi înţelese. 

— M-am întors, am încercat să mă conving. 

Lipsea ceva. 

Am mers în moară, cutiile triunghiulare cu șuncă în aspic, am deschis o 
cutie, am mâncat afară, în soare; tăiam din şuncă felii groase, prindeam felia 
în vârful cuţitului japonez, atingeam lama ascuţită cu buzele, cu limba, gust 
de metal vechi, adus de departe. Am trimis cu un șut cutia goală în beciul 
morii, m-am întins la soare, ieșea din mine și se ridica în cerul străveziu 
toată apa de ploaie. M-am răsucit cu faţa în jos, iarba mirosea îndepărtat a 
fân uscat, a ploi de pădure, a vara care se ducea, nu lipsea nimic. 


x 


Făceam baie în monumentala cadă a Salvanilor, a treia baie în două zile, 
„bei ceva?” — a întrebat Irene, a turnat într-un pahar înalt două degete de 
„Hellas” portocaliu, apă din frigider, sticla s-a aburit, opacă, „cât zahăr?”, 
am ridicat trei degete deasupra apei, fata a zâmbit, mesteca zahărul cu o 
linguriţă din argint. Am băut sucul rece, eram până la gât în apă fierbinte, 
parfumată, nu ştiam precis unde începe apa şi se termină spuma, 
rafinamente orientale. A doua zi plecam, Dacia albastră se lăţea în curte sub 
o grămadă de pachete, Salvanii cumpărau din piață hălci de slănină 
afumată, butoiașe cu palincă gălbuie, o cergă groasă — groasă, ţesută din 
lână albă şi roșie, și neagră, au îngrămădit totul pe banchete, în portbagajul 
mașinii. 

— Ce facem diseară? „Diseară, a spus Irene, îmi pare rău că vine seara, 
pe urmă dimineaţa, pe urmă se face de prânz și pleci, mă rog — diseară stăm 
la poveşti, O. K.?” „O. K.”, s-a mișcat clanţa grea, s-a deschis ușa, a intrat 
Radu, zburau poveștile din seara aceea, se mergea la nu știu ce petrecere. 

— Trebuie neapărat să mergem? Am întrebat, „nu e musai”, a răspuns 
Salvan, „numai că noi, dragule, o să ne ducem”. 

„Noi”, adică el cu Irene a lui. 

— De ce? De ce dracu să mergi, dacă nu e musai? 

N-aveam dispoziţia necesară unui party ardelenesc. 

— Pentru că, torcea Salvan apropiindu-se de baie, s-a aşezat pe 
marginea din piatră neagră, mi-a căutat privirea în fundul ochilor înroșiți 
care usturau de șampon, s-a uitat acolo fără să știu bine ce găsea și a 
continuat articulând foarte clar, şi apăsând pe cuvinte, pentru că tu pleci iar 
noi rămânem. 

Am văzut-o pe Irene mușcându-și buzele, mi-am prins nasul cu două 
degete, m-am lăsat la fund. Seara am mers cu ei, altă casă cu ziduri groase 
până la obsesie, am urcat o scară strânsă în spirale care apăsau pe tâmple, 
şchiopătam, „recepţia are loc în turn>”, m-am interesat, Irene venea în 
urmă, m-a ciupit de picior. Camera de sus era largă, înaltă, lambrisată cu 
lemn întunecat, semăna cu sala din Casa Argintarului. 

— Ce faci mâine? Am întrebat-o pe Irene. 

— Te pregătesc de drum... 

Asta era o treabă foarte serioasă, care cerea o grămadă de vreme. 

— Dă-o dracului, am spus. 

N-aveam nevoie să fiu pregătit pentru drum. Nu de Irene, dacă înţelegi. 

— Ai ceva mai bun? 


— Mergem la expoziţie, am spus. 

— Vrei să-ţi vezi tablourile? Alea două? 

— Vreau să văd tablourile. Alea două. 

— Nu ştiu cum să spun, a făcut Irene; preferam să nu afli de la mine. 
Le-au luat. 

Am ridicat din umeri, sigur că le-au luat. Era normal să le ia. Mă miram 
numai că nu le luaseră până atunci. Numai un dobitoc trece pe lângă 
pânzele acelea fără să le vrea, şi în oraș nu sunt mulţi dobitoci, și oricum, 
începând de mâine, or să fie cu unul mai puţin. Asta-i cu vacanțţele lungite 
prea mult, mi-am spus. Totul e să știi când să pleci, altfel ai tot felul de 
surprize. Tablouri cumpărate de alţii, şi restul. Parcă se muiau zidurile 
acelea foarte groase. 

Habar n-am să plec la timp, m-am gândit. Plec totdeauna prea devreme, 
când lucrurile nu s-au legat încă, sau o lungesc la nesfârşit încercând să leg 
ce nu mai poate fi legat. N-am simţul măsurii, nu l-am avut niciodată, asta 
trebuie să fie. Dacă îl aveam, nu ajungeam aici. 

Juni ardeleni se bâțâiau grav lângă june ardelence; pe urmă s-a mâncat 
pită cu slană și s-a discutat politică externă. Era foarte frumos. A venit Iulia 
în veșnicii ei blugi, s-a așezat lângă mine, „mâine pleci”, a spus, plecam, 
cineva a dat drumul la muzică, mi-a pus mâna pe umăr, „hai să dansăm”. 

— Nu pot, am spus, nu pot să dansez, nu pot să fac o grămadă de 
lucruri, am ridicat blugii, glezna strânsă sub ciorap în fâşii albe de tifon. 
„Doare?” — s-a interesat fata, durea, a rămas aşa, cu mâna pe umărul meu. 
Priveam amândoi perechile alea care dansau, şi simțeam apăsarea uşoară a 
braţului, umărul încălzit sub mâna fetei, şi-mi părea rău că nu înseamnă 
nimic pentru mine, căldura aceea. 

— Cum o să fie? A întrebat Iulia, n-am înţeles, „nu eu”, a zâmbit „cum o 
să-ţi fie la aerodrom, sunteţi mereu aceiași, de dimineață până seara, aceiași 
oameni, şi a doua zi o iei de la început, nu e prea monoton?” 

Monoton, Dumnezeule, aerodromul era exact locul unde se întâmplau 
tot felul de lucruri neprevăzute, nu avioanele, asta ţine de profesie, se 
întâmplau şi gata. Celula de alarmă îngropată în zăpadă până la pervazul 
ferestrelor joase, era cald, citeam, am auzit un ceas bătând, o dată, şi încă o 
dată, a bătut de nouă ori în camera de alături, am lăsat cartea. Ceasul cu 
afişaj de pe noptiera mea arăta ora zece. M-am întins cu ochii în tavan, 
cineva fixase pe pereţi, deasupra divanelor largi, crengi de brad cu globuri 
colorate, cu lumânări, cu maimuțe de carton spânzurate între globuri 


multicolore. Am auzit ceasul de alături bătând solemn de zece ori, la mulți 
ani, am spus, era Anul nou, mi se făcuse foame, am ridicat fermoarul 
salopetei, am ieșit. Pe coridor fuma Chioru. 

— La mulţi ani. 

— Mai sunt două ore până la „la mulţi ani”. 

— Vii să mâncăm? Am făcut un pas, încă un pas, „nu te du”, a spus 
Chioru. 

N-am înţeles. 

— Mi-e foame. 

— Ție ţi-e foame întotdeauna. 

Am ridicat din umeri, am mai făcut un pas. 

— Nu cred că e bine să intri. 

M-am răsucit spre el, „ce sunt tainele astea?” 

— Tehnicii au adus o pendulă, a spus. O pendulă mare, grea, montată 
într-o vitrină de lemn sculptat cu coloniţe. Se chinuiesc să o convingă să 
bată de douăsprezece ori, la miezul nopții. 

— Surpriză pentru noi? 

I-au alunecat colțurile gurii în jos, ăsta se întâmpla înainte de întoarcerea 
Mariei. 

— [a-o cum vrei. 

M-am întors în cameră, m-am întins iar pe divan. Tehnicii, cu pendula 
lor. Să o pună să bată de fix douăsprezece ori, la miezul nopţii. Pentru mine 
nu însemna mare lucru, pentru Chioru se pare că da. Asta se vede, din cum 
m-a oprit, din ochi, după tonul vocii. În regulă, m-am gândit. Stau cuminte, 
şi merg la masă când mă cheamă ei, și o să fac pe tâmpitul, o să mă bucur 
nespus şi o să aplaud fericit când pendula aceea montată într-o casetă cu 
coloniţe va bate de douăsprezece ori. 

Mi se agăţau ochii în crengi de brad cu globuri colorate, globurile 
pendulau lent la capătul aţelor prea lungi, dreapta-stânga, stânga-dreapta, 
exact aşa se hipnotizează găinile, cu globuri pendulând lent la o anumită 
distanță de ochii lor negri, rotunzi, stupizi. La miezul nopţii, am spus, ce o 
să mă bucur. 

Mai târziu, dar asta a fost mult mai târziu, după ce s-a întors Maria, și 
după ce Chioru a trecut la TAROM, murise Maître, anii treceau, s-au oprit 
brusc încurcaţi în altă creangă cu globuri şi lumânări din ceară adevărată, 
atârna stingheră deasupra unui divan, numai că asta nu se întâmpla la celula 
de alarmă, eram în oraşul Bucureşti, Academia Militară, creanga aceea era 


foarte tristă şi începea să se veştejească aşa cum se usucă brazii, rămânând 
încă verzi, până la Anul Nou mai erau trei zile lungi, sure, cu zăpadă moale 
împroşcată murdar de sub roţile troleibuzelor. Mângâiam părul blond 
cenușiu, întinși pe divan sub creanga aceea, la asta mă pricepeam de 
minune, să mângâi părul blond-cenușiu. Îmi veneau tot felul de idei, 
mângâind părul blond-cenușiu. 

— Să-mi laşi mâine cheia, am spus, mâine, și poimâine, şi încă trei zile 
după mâine şi poimâine aveam liber, tradiționala permisie de Anul nou. 

— Ce vrei să faci? Am râs, un brad, o să aduc un brad înalt, verde, cu 
miros de ger, înţelegi, o să-l împodobim cu globuri, nu creanga asta 
nenorocită. Nu e pentru tine, amărâta asta de creangă. S-a răsucit şi a spus, 
îi simţeam răsuflarea pe obraz, treceam mâna pe sub ceafa fierbinte 
sprijinind, mângâiam mai departe vestitul păr blond-cenușiu, uite ce a spus 
răsucindu-se: 

— Nu cred că vreau. Nu cred că îmi face bine, un brad de la tine. 

Erau momentele în care pricepeam anevoie, nu ştiam precis dacă mai 
exist și, de fapt, nici nu existam în momentele alea. Exact de asta am 
pierdut, dar unele lucruri se înţeleg abia după ce se întâmplă, capătă valoare 
şi greutate când nu mai sunt. Știu că am întrebat: 

— De ce? 

— Pentru că o să stau în faţa bradului, o să pun rochia bună și o să stau 
în faţa bradului îmbrăcată cu rochia mea bună şi o să plâng. De aia. 

Dar asta a fost mult mai târziu, acolo unde nu se măsoară cu „îţi aduci 
aminte”, mă însoțea, permanență. Mă rog, în seara aceea din celula de 
alarmă, uitându-mă la globurile atârnate în crengile de brad, am hotărât să 
mă bucur pentru pendula tehnicilor și pentru cele douăsprezece bătăi ale ei. 
Pe urmă am intrat în ghetele îmblănite de zbor, am tras peste salopetă 
puloverul gros din lână, am ieșit afară. Zăpada trosnea adâncită sub tălpile 
„Oil resistant”, stele cât nucile de cocos răsăreau, traversau lent cerul și se 
culcau pe orizontul de apus. Am mers până la avioane, metal îngheţat sub 
huse, m-am întors, aerul din celula de alarmă era cald, năvăleau în plămâni 
sfere moi mirosind a brad care începe să se usuce. 

Casetofonul lui Chioru scotea din el chestii răsuflate, tangouri 
argentiniene. M-am învârtit în jurul divanului, dincolo pendula a bătut de 
unsprezece ori. Bătea profund, ca un clopot de catedrală, și cu nu ştiu ce 
vesel la sfârșit, adică bătaia gravă nu se prelungea fix cât ar fi trebuit, se 


frângea într-un sunet ca un râs uşor, nepotrivit cu tonul acela adânc. Am 
aţipit cu râsul uşor în mine. 

— Dacă ţi-e foame, m-a zgâlțâit Chioru și am sărit în ghetele de zbor şi 
am intrat dincolo, sigur că mi-e foame. 

Am văzut o masă lungă-lungă, asta se explica, au înșirat cele 4-5 mese 
STAS, dar de unde olanda fină, strălucitor de albă, scrobită, coborând în 
valuri scorțoase până pe parchetul lustruit? De unde paharele scânteie-toare, 
şi tacâmurile lucind domol a metal înnobilat de vreme, și farfuriile scumpe, 
asta se simte imediat în vârful degetelor, nu veselă MApN, erau acolo una 
în alta farfurii din ce în ce mai mici, porțelan subțire, străveziu, cu 
Dumnezeu știe ce emblemă vestită încârligată în monograma strâns 
înconjurată de rama unui blazon complicat. Și frapierele umplute cu zăpadă, 
zăpada era de afară, evident, din zăpadă, sub șervetul așezat cu dichis pe 
marginea frapierei, iezeau gâturi lungi, înguste, brune, imposibil de 
confundat: Pepsi. Și tipii înalți, drepţi, subțiri, unul la un cap, celălalt la alt 
cap al mesei, în vestoane albe cu nasturi aurii încheiați înalt până sub 
bărbiile vinete de ras, cu pantaloni negri, înguști, pantalonii aveau vipuşti 
de satin și se terminau exact acolo unde trebuie, deasupra pantofilor subțiri 
din lac cu talpa moale, mută. 

— Nu se poate, am spus, şi Chioru a râs, şi băieţii în salopete de tehnici 
de aviaţie au râs şi ei, numai tipii aceia înalţi n-au râs, nici n-au mișcat. 
Atunci a început pendula să bată, era prinsă în peretele dintre ferestre, așa 
cum povestea Chioru, o cutie imensă, incredibil de înaltă, lată, cu coloane 
groase strunjite anevoie în lemn dens, a bătut, unu, doi, trei, patru, „cinci” — 
a spus cineva cu glas tare, „şase” — au numărat mai mulţi, „șapte”, „opt”, 
„nouă” — am spus şi eu, îl simţeam pe Chioru lângă mine numărând, „zece”, 
„unsprezece”, la „douăsprezece” mi s-a părut că mişcă şi buzele chelnerilor 
în vestoane cu nasturi poleiţi, n-o să ştiu niciodată sigur, n-am avut timp să 
văd, s-a stins lumina și prin ferestrele joase a năvălit zăpada reflectând 
lumina izvorâtă pe câmp de nicăieri, din stele cât nucile de cocos, brazda 
lată de lumină albastră întinzându-se cu marginile ridicate pe orizont şi 
unind simplu tot ce era acolo — oameni, avioane, stele — într-o sferă 
molcomă, aurită de flăcările neclintite ale luminărilor din ceară adevărată. 

— Salut! Am spus. 

— Ahoi! A râs Irene. 

— Să nu depăşeşti nouăzeci pe oră, a făcut Salvan, spunea asta de 
fiecare dată când plecam; l-am asigurat că nu o să depăşesc nouăzeci de 


kilometri pe oră. 

— La anul... Irene a tăcut, strângea între degete lungi marginea 
portierei, la anul, când vii... Nu găsea cuvinte, a râs iar, dă-o dracului, a 
spus, când vii din nou, sper să vă culc în camera cu pat dublu. 

Am vrut să-i spun că, oricum, într-un pat obișnuit de-al lor încap liniștiți 
trei-patru inși de dimensiuni normale. Am mai vrut să spun că, în mine, 
camera cu pat dublu era o chestie care căzuse. Mai aveam să le spun o 
groază de lucruri, se înghesuiau să iasă, lucruri care se spun numai la 
plecare şi pe urmă îmi pare rău că le-am spus, mai bine nu le spun deloc. 
Am băgat în viteză, am pornit, „ahoi” — a strigat Irene, Radu a înălțat mâna, 
gata. Strada cobora la vale, am frânat, treceam podul, ulițele înguste, piaţa 
strâns înconjurată de acoperișuri înalte, cenușii, ascuţite, giruete împrăștiate 
anapoda în șaisprezece vânturi au scârțâit îngrozitor, s-au rotit lent cu faţa 
spre munte. Am ieșit lângă hotel, am frânat, trecea o căruță lungă, înaltă, 
trasă de cai albi cu picioare groase. A coborât briza de munte, a legănat în 
lanţurile ruginite firma hotelului „La coroana de aur”. Castani bătrâni 
mărgineau bulevardul, cădeau buzdugane verzi, ţepoase, se spărgeau 
scrâşnind sub roţi, săreau bile lucioase, cafenii, lustruite, pe care 
cauciucurile alunecau. Am oprit, am lăsat să traverseze o nemţoaică înaltă, 
subțire, blondă, ducea doi vikingi mititei în lesă. Alte tipe înalte, blonde, 
subțiri, mergeau pe stradă, aveau un ce aparte, culoare locală, se potriveau 
de minune cu zidurile vechi, cu ardezia care acoperea turnurile ascuţite, 
blondul lor bătea în cenușiu, întocmai ca ardezia? Nu vreau să spun că în 
oraş erau numai blonde subțiri, am văzut și femei grase, sau prea slabe, sau 
femei normale, ce numeşte fiecare normal, mă rog, eu priveam doar după 
blondele acelea subțiri. 

Ocoleam pe străzi, am oprit la Casa Argintarului, am deschis portiera, 
am stat aşa, cu portiera deschisă, până când ardeleni placizi au început să se 
intereseze de mine. Atunci am răsucit cheia în contact, am demarat 
accelerând inutil pentru strada largă, liniştită, cu pomi bătrâni din care 
curgeau frunze, undeva se pregătea toamna, totul se întâmpla cumva 
confuz, departe, ajungea la mine prin straturi subţiri de lumină portocalie. 

Orașul rămânea în urmă, șoseaua se adâncea lin în văi domoale, trecea 
peste dealuri rotunjite domestic, dealurile aveau pe vârful rotund castele cu 
contraforturi din piatră vânătă, sau ziduri prăbuşite de cetăţi îndelung 
asediate. Ocoleam habar n-am ce lac, asfaltul se arcuia după malul sinuos, 
într-un golf mititel se legănau bărci aurii cu vele de toate culorile; pe mal, 


amatori de yachting în pantaloni albi şi tricouri marinărești luau dejunul la 
mese împletite din răchită. Stăteau adăpostiţi sub umbrele uriașe, roșii, 
albastre, scria deasupra CINZANO cu litere albe. În locul lor eram de mult 
pe lac, bărcile acelea erau fine, alungite, se vedea din mersul mașinii, vântul 
pocnea în vele ridicate de-a lungul catargelor înalte, subțiri. 

Dincolo de curbă s-a năpustit un camion uriaș, din acelea cu o grămadă 
de roți, depășea aiurea autobuzul pașnic, hodorogit, care circula 
regulamentar, am tras volanul pe dreapta, instinct de pilot, m-am aplecat pe 
volan și am smucit și am strâns de el, ieşeam din șosea, mașina derapa pe 
pietriș, pe iarba cu pietriș, am alunecat pe iarba aceea încă udă de noapte, 
asta se întâmpla în vale, soarele topea bruma din noapte, din dimineaţa care 
începea să fie toamnă, nu apucase să usuce bruma topită. Dacia a derapat pe 
iarba udă, s-a răsucit cu botul spre şosea, trecea triumfător miriapodul acela 
tâmp, măcina drumul sub doua duzini de roţi cu anvelope zimţate adânc. 
Bine că a scăpat pilotul, goneam din nou cu nouăzeci pe ceas, cotul rezemat 
eroic-nonşalant de rama portierei, am intrat în pădure, copaci crescuţi până 
la marginea şoselei, se săltau spinări de șerpi încremenite sub asfalt, 
rădăcinile acelor copaci. Dureau ochii de soare când am ieșit iar în câmp, 
adică printre dealurile acelea line. Am pornit radioul, l-am oprit imediat, nu 
se potrivea nici un cântec. 

Mi s-a făcut foame, Irene cu sandviciurile ei, pregătise o cutie din carton 
cerat cu sandviciuri dichisite, aranjate, șuncă, piept de pui, felii de roşii 
combinate savant între felii de pâine cu coaja crocantă și presărate din 
belșug cu brânză rasă. Am refuzat cutia, sandviciurile erau ostentativ 
pregătite pentru drum, se întâmplau lucruri neclare dar pe care le simţeam, 
Irene pregătea sandviciurile știind că o să mănânc fără ea, fără Radu, asta se 
simte, lasă un gust coclit, n-am luat cutia cu mine. De aceea, mi-am spus, n- 
am vrut ca Irene să-mi pregătească drumul. Pentru că sandviciurile făcute 
de ea aveau exact izul lucrurilor pregătite pentru cel care pleacă. Asta 
echivalează cu o excludere, fără ostentaţie dar eliminare, incontestabil, din 
ea, din Radu, din universul lor, casa aceea cu ziduri groase care apără pe cei 
dinăuntru de cei dinafară. N-aveam chef să fiu eliminat, de nicăieri. Irene, 
mi-am spus, genul de persoană care mătură urmele lăsate de roți, şi plec din 
ea cu urmele acelea măturate, până apar iarăși — dacă mai apar, adică exista 
sub părul blond un loc unde nu puteam ajunge, și era necesar să nu pot 
ajunge, numai că exact asta durea. Că nu pot ajunge în locul acela de 
neajuns. 


N-am mâncat la Sighișoara, restaurantul „Steaua” mirosea cumplit a 
bere, am ieşit în soarele bleg, urcam spre cetate, străzile-trepte, școala 
română, contraforturile, catedrala, urcam mai departe în turnul cetăţii, roată 
de scări după roată de scări, halebarde, spade, ghete spaniole. Archebuze, 
tunulețe cu ghiulele mici de piatră. Turnul cetăţii se termina în grinzi solide 
puse cruciș, prinse cu scoabe groase de zidurile negre. Dincolo de grinzile 
acelea erau cuiburi de bufnițe înțelepte, atârnau cu capul în jos lilieci 
dezgustători, sub grinzile încrucișate se zbăteau arcuri, coborau greutăți 
legate cu funii răsucite în șapte, în opt, se mișcau măcinând timp roți 
dinţate, axele concentrice ale orologiului ieșeau printr-o fereastră cu ramă 
de plumb. Se învârtea lângă obrazul meu, simţeam curentul de aer stârnit, o 
lamă elastică de oţel albastru. A grohăit ceva în străfundurile incredibilei 
construcţii, a hârâit, funiile răsucite în opt mișcau cabestane masive de 
lemn, când dracu se făcuse şase seara, m-am prăvălit pe trepte în jos. Sub 
turn, cu capete date mult pe spate, cu ochii ieşiţi din orbite, câțiva gură- 
cască aşteptau să vadă Noaptea luând locul Zilei. 

Dacia 1300 era o fortăreață albastră cu fotolii roșii, am spart liniștea 
străduţelor înguste cu motorul fără tobă de eșapament. După treizeci de 
kilometri mi-am adus aminte că nu mâncasem, am oprit la primul motel, 
căsuțe risipite printre stejari bătrâni înconjurau o coșmelie din bârne groase, 
deasupra ușii scria cu litere negre din fier forjat: Recepție. Dincolo de uşă o 
tejghea din stejar împărțea în două camera mare cu cărămidă roşie pe jos, în 
spatele tejghelei cineva se legăna în cel mai prăpădit fotoliu-balansoar văzut 
vreodată. 

— Salut, am spus. 

Tipul din balansoar continua să se legene; purta o șapcă cu cozoroc lung, 
nu-i vedeam ochii sub cozorocul acela. 

— Aveţi o cameră liberă? 

A ridicat palma cu degetele desfăcute. 

— Nu, am spus. 

Îndoia pe rând câte un deget, şi la fiecare deget îndoit clătinam din cap şi 
spuneam „nu”. A rămas un singur deget ridicat, am confirmat, sunt singur. 
Atunci a vorbit, a zis, că şi el e tot singur. Cădeam din picioare de foame, i- 
am mărturisit că de fapt toţi suntem singuri, cumplit de singuri, și nu se 
poate face nimic, asta — singurătatea — e în noi, ne naștem și murim cu noi 
înşine, etc. S-a ridicat, a venit lângă tejghea, a spus „nu zău”. Proptise 
zdravăn coatele în lemnul de stejar, ca unul care are o groază de timp la 


dispoziţie și vrea să-l cheltuiască cu folos în conversații pline de 
semnificaţii adânci. 

Am luat un aer suferind, am întins mâna după cheie. 

— Cabana numărul șapte. 

Aşa a spus, „cabana”. 

Am ieșit, soarele cobora sub pădure. Mă aștepta o seară lungă cu care nu 
știam bine ce să fac. În spatele coșmeliei din bârne era restaurantul 
motelului, mic, cochet, cu o singură masă liberă, şi masa aceea era fix în 
mijlocul celorlalte mese, și toată lumea s-a simţit obligată să lase tacâmurile 
în farfurie şi să se uite la mine, cum am traversat ringul de dans, și am 
trecut prin faţa bufetului, și cum am apucat-o printre rândurile de mese, 
scaune, și m-am aşezat singur la masa aceea foarte goală, foarte mare așa 
cum ședeam singur la ea cu cinci scaune libere în jur, două pe stânga, două 
pe dreapta şi unul departe, în față, exact scaunul care ar fi trebuit să fie 
ocupat și nu era. Am comandat o grămadă de mâncare, ca şi cum toate 
scaunele alea ar fi fost ocupate. S-a făcut frig așteptând, m-am dus la 
mașină, pe capota motorului un pisoi gri se juca cu frunze căzute de sus. Se 
ghemuia fremătând, sărea, apuca frunza, îi dădea drumul, o prindea iar cu 
laba făcută căuș: se încolăcea în jurul ei și se rostogoleau așa, amândoi. Am 
deschis Dacia albastră, am tras şuba de aviator din grămada de boarfe 
azvârlite în dezordine pe bancheta din spate, am scuturat-o, şuba s-a 
desfăcut, a căzut la picioarele mele şi s-a deschis în praf o cutie de carton 
cerat. Priveam feliile de şuncă, pieptul de pui, roşii tăiate subţire înnegreau 
praful drumului, se risipea brânza rasă, pâinea prăjită s-a rostogolit, s-a 
clătinat pe coaja crocantă spartă în solzi, pe capacul cutiei scria apăsat cu 
litere albastre, subţiri, aplecate, am întors cartonul în lumină ca să citesc, 
scria: „Nu fii tâmpit. Poftă bună”. 


* 


Ocoleam Brașovul, am traversat o cale ferată, drumul trecea între porţi 
înalte din lemn gros, zidurile caselor ocrotite de porțile acelea erau roz, 
galbene, verzi, culori şterse, nu spălate de soare, de ploaie, aşa erau ele de la 
început, așa trebuiau să fie, spălăcite. Se potriveau de minune cu toamna, 
începea să plouă, şoseaua, cerul, dealurile, au devenit brusc cenușii, joase, 
difuze. Globul aurit de pe turnul bisericii din Râșnov părea un soare mititel 
şi curajos în universul cenușiu; șoseaua mergea de-a lungul unui râu 
mohorât, am trecut peste podul stricat, pe urmă numai serpentine, drumul 


era sinuos ca drumul vieţii, urca și cobora din nou în spinări abrupte, 
dincolo de Pârâul Rece totul se termina brusc, norii topiţi într-o coloană 
masivă de lumină încă fierbinte, soare. Drumul până în Sinaia puteam să-l 
fac cu ochii închişi, o groază de cimitire militare, cruci în rânduri drepte, 
morminte de soldaţi aliniaţi până dincolo de moarte. Locurile unde cădeau 
soldaţii rămâneau însemnate de lucruri care nu se mai petreceau niciodată; 
aveam și eu un glonte, tubul anacronic de lung, gros, plumbul cu vârf 
rotunjit, pe talpa cartușului se înghesuiau în cerc patru cifre mici, 1914. Şi 
mai erau litere pe care numai cei de la 1914 puteau să le lămurească, V. D. 
M. D. Am dat drumul la radio, o tipă blondă cânta „hai pune-ţi braţul 
prietene pe umărul meu cu încredere în viață, nici măcar nu cânta prost, îmi 
venea să mor de râs. Nu vroiam să opresc la Sinaia, nu vroiam să opresc 
nicăieri, am promis la ducere, mi-am amintit de Florentina, trebuie. Am 
lăsat maşina în parcajul de la „Montana,,, sau de la „Sinaia”, întotdeauna le 
încurc între ele, mă rog, în parcajul hotelului de sub staţia telefericului. 
Urcam scările cu balustradă din ţeavă albastră și-mi spuneam că după- 
masă, în cel mai rău caz, plec la regiment. De sus coborau turişti cu 
rucsacuri portocalii, m-au luat cu ei, am așteptat lipit de balustradă să se 
termine, nu se terminau. Mi-a şters obrazul, bărbia, un val moale de păr 
negru, nu credeam că părul negru poate fi atât de moale. Mirosea frumos, 
faţa sub părul acela era subțire, urâtă, a zâmbit în treacăt cu toţi dinţii, gura 
mare, veselă, fără riduri la colțuri, de om care știe ce vrea. Fata a zâmbit în 
treacăt cu toţi dinţii, nu mai era urâtă. Era o fată, şi gata. Am mers pe strada 
pietruită, ducea sub un zid din lespezi potrivite, una peste alta, una în alta, 
acolo am fost foarte atent și m-am uitat de câteva ori în lungul străzii, n-am 
văzut nici o maşină parcată sub zidul din lespezi. Am urcat scările știrbe, 
aici toate începeau și se terminau cu trepte sub tălpi, aproape ca pe vapor, 
curtea mică, pustie, năpădită de iarbă, în dreapta erau bolovani uriași între 
care creşteau flori rare de munte. Sângele voinicului, și restul. Floarea de 
colţ. Creşteau acolo și nu le rupea nimeni, florile acelea pentru care sus, pe 
munte, o groază de tipi își frângeau cu multă convingere gâtul. Dan spunea 
că zeii munţilor răzbună florile rupte, nu l-am ascultat, am rupt una, eram 
sus, pe Gălbinele, peretele uriaș, vânăt, abrupt, se prăvălea necontenit 
astupând soarele, atâmam în coardă și carabinierele legate la şold se loveau 
între ele cu clinchet subțire; „ce faci?” s-a răstit Dan Sârbu, am pus în 
buzunarul cămăşii, cu multă grijă, steluța pufoasă, albă, galbenă, moale și 


caldă ca un soare personal. Singurele flori de colț valabile erau cele găsite 
aici. „O să-ţi meargă prost toată săptămâna, asta dacă mai ieşim de aici”. 

— A spus Dan, am ieşit, mi-a mers îngrozitor de prost toată săptămâna. 
Atât de idiot; a fost o săptămână răsucită în fel şi chip, în care alternanţa 
firească de alb și negru s-a înlocuit cu o scurgere fără culoare măcar, așa, 
timp trecut și atât. 

Bari al patrulea nu era pe prispa coteţului cât o cabană mijlocie, soarele 
cădea în pete de lumină, trecea prin brazii de lângă gard, desena cercuri 
calde pe covorul gros, cu desen tocit, plin de păr portocaliu. L-am strigat 
fără convingere, la ora asta Bari culegea din prăpăstii adânci resturi de 
turiști imprudenți. 

Ăştia nu-s acasă, mi-am spus, Florentina este la shopul ei, Dan cu Mihai 
sunt pe platou, îmi părea rău că am oprit. 

A coborât vântul din munte, s-a răsfirat în lungul străzilor foșnind 
copacii, răvăşind părul trecătorilor, urcau şi coborau preocupaţi tot felul de 
tipi cu echipament alpin, piolete, scărițe din aluminiu, corzi și cordeline de 
un roșu aprins. Am dat din mână, am intrat într-o frizerie scundă, lungă, 
îngustă ca un fuselaj de AN-2. Ca un coridor înfundat. Ca un capăt de drum, 
acolo unde se spune: îmi pare rău, a fost frumos dar s-a terminat. Am fost 
instalat pe scaunul îmbrăcat în mușama, un scaun complicat, pârghii, arcuri, 
pedale, rotițe nichelate, „scurt” — am rugat, cădeau pe şervetul alb smocuri 
negre, cum era părul meu, moale? Aspru? Smocurile acelea de pe șervet 
aveau în ele o grămadă de fire albe. Cărunte, argintii, cum se spune? 

— Înspicate, am ridicat din umeri aşa cum stăteam pe scaunul 
complicat, „v-am tăiat?” s-a interesat frizerul, mânuia dezinvolt un brici 
ascuţit, îşi făcea de lucru pe gâtul meu, „nu, am spus. Nu dumneavoastră”. 

Am mâncat o prăjitură la cofetăria săpată în coasta muntelui, m-am 
întors la casa Sârbilor. Terasa coteţului era tot pustie, soarele se mutase 
câteva grade spre vest, am băut apă rece la cişmeaua din curte, am urcat 
scările de lemn în spirală. Restul a fost ca de obicei, adică ușa Sârbilor nu se 
închidea niciodată, era una din ușile care nu se închid niciodată, în bucătărie 
găseam întotdeauna ceva de mâncare, am găsit și acum. Ciulama de 
ciuperci, friptură, budincă de mere cu orez. M-am culcat în Camera cu 
Insigne, am dormit sub coarnele de cerb până m-a sculat Mihai. „Ce dracu 
faci căpitane?”, m-am frecat la ochi, am zâmbit. Mihai Sârbu, prietenul 
meu, bărbos, ars de soare și uscat de vânt, cu jambiere roşii sub pantalonii 
până la genunchi, cu bocanci grei de munte a căror greutate n-o simţea. 


[> 


„Hello — a spus — căpitane. Unde ai hoinărit până acum?!” Pe urmă a venit 
Bari al patrulea, a fost o furtună scurtă pe scări, tornade portocalii, albe, au 
traversat greoaie coridorul, Saint-Bernard-ul s-a prăvălit peste mine greu, 
masiv, lătrând rar și adânc ca un mortier de asediu. A pus labele pe umeri, 
m-a trântit în pat, gâfâia ca o locomotivă triumfătoare; Mihai râdea, asta 
însemna mult, Mihai râde foarte rar. 

— Ia animalul, am rugat, am împins blana alb-roșcată, animalul nu vroia 
să plece. Sufoca cu cele nouăzeci de kilograme ale lui și mă privea tandru. 
M-am dat bătut, „pune căpuţul” — am spus, mi-a învineţit umărul căpăţâna 
grea, masivă, cu urechi blegi; scărpinam în dosul urechilor blegi, Bari al 
patrulea a mârâit, s-a întins arcuindu-se, a grohăit satisfăcut. Am ieșit, am 
luat-o pe Florentina de la shop, seara am mâncat la restaurantul de pe 
Furnica, fostul corp de gardă, ziduri groase, ochiuri de geam prinse în rame 
din plumb, se intra trecând pe sub o boltă de piatră. Parcă mai văzusem 
undeva ziduri groase și bolți de piatră. Pe urmă Florentina s-a culcat, murea 
de oboseală, Mihai cu mine l-am scos pe Bari la plimbare, rondul de noapte, 
întunericul era umed, ceţos, rece, nu rămânea nimic din ziua caldă care 
trecuse. Sârbu s-a răsucit spre mine, „ţi-e somn?”, „nici o clipă”, auzeam 
tocănitul labelor lui Bari în întuneric, ne-am așezat pe pietrele străzii 
abrupte. 

— Hello! A spus Mihai. A scos din buzunarul scurtei matlasate o pungă, 
mi-am umplut gura cu bomboane roz, verzi, portocalii. 

— Hello, am răspuns cu gura plină. Ce-i cu Dan? 

— A rămas sus. 

Sus, adică pe munte. A traversat cerul, clipind roșu după ritmuri numai 
de el cunoscute, un avion de noapte. Era foarte departe, şi zbura Dumnezeu 
ştie la ce înălțime, nu s-a auzit zgomotul motorului. 

— Cum a fost? A întrebat leneş Mihai. 

N-am înţeles. 

— Cum a fost unde-ai fost? 

— Prietene, am spus, o groază de blonde. Îţi lăsau gura apă. 

— Şi? 

Am ridicat din umeri, blondele acelea cu părul bătând în cenușiu. Ca 
ardezia de pe acoperișul turnurilor ascuţite într-o după-amiază cu mult 
soare. 

— Vreau să mă văd odată la aerodrom. 

Mihai a râs scurt, înăbușit. 


— Ce-i? M-am interesat. 

— Nimic. 

S-a apropiat Bari al patrulea navigând greoi prin aerul nopţii, ne-a 
adulmecat preocupat şi fierbinte cefele; a mea mirosea încă a șamponul 
Salvanilor. 

— Totuși, blondele alea... A spus Mihai. 

Am zâmbit pentru mine; stătea cu faţa întoarsă, și era aşa întuneric, și 
oricum, nu putea să vadă că rânjesc. 

— A fost, o tipă, de fapt nu se poate spune că a fost, a trecut numai, și 
nici nu era blondă, să mori de râs, stingheră stâncă brunetă în marea aceea 
de blonde... 

Am povestit de Iulia, nu puteam să o desfac de apartamentul ei mirosind 
a vopsea proaspătă. Bari s-a învârtit în jurul nostru, s-a apropiat, am văzut 
aproape faţa bleagă, buzele atârnând pleoștite de o parte, de cealaltă parte a 
botului negru, scurt, puternic. Specialiştii numesc asta trufă bine dezvoltată 
şi stop pronunțat etc. Greabăn, auzi. Javet. I-am simțit răsuflarea caldă, lăsa 
rotocoale de abur cenușiu în întuneric. A trecut grijuliu peste noi, labele 
masive între blugii mei, între blugii lui Mihai, s-a revărsat pe picioarele 
noastre, blănos, destins, nouăzeci de kilograme de oase și mușchi înveliţi în 
blană moale. Şi o inteligenţă vie, încrezătoare, puţin ciudată, sclipind în 
fundul ochilor abia mijiţi sub pleoapele grele, roşii; Bari al patrulea suferea 
de conjunctivită rebelă. Mihai s-a lăsat pe spate, s-a culcat pe pietre cu 
mâinile sub cap, m-am întins și eu, Bari s-a lățit mai mult, acoperindu-ne. A 
încrucișat labele peste urechi, peste botul cu stop pronunţat, peste ochii 
roşii. Simţeam caldarâmul prin pulover, fire de iarbă răsărite între pietrele 
pavajului abrupt; cerul se clătina lin deasupra, se legăna în smucituri scurte 
de la est la vest. 

— Serios, a făcut Mihai. Ce-i cu tine? 

Întreba, şi din tonul vocii puteai crede că într-adevăr îl interesează ce-i 
cu mine. Habar n-aveam dacă merită să risc, nu riscam. Strada aceea, 
întrebarea reținută îndelung şi plecată brusc, scăpată mai mult, și regretul 
care începea deja să fie pentru că scăpase întrebarea; nu riscam nimic. 

M-am simţit deodată foarte cald şi foarte bine pe strada aceea în pantă. 

— Serios, am spus, aerodromul. Vreau să mă văd acasă. 

— Mai e ceva, a început Mihai, „nu mai e nimic”, l-am întrerupt repede. 
A fost și s-a terminat, ştii cum se întâmplă, acum este, creşte, copleşește, 


devine foarte mult, vezi simţi, respiri, gândești numai prin asta, și pe urmă 
nu mai e nimic. 

— Ai pierdut, ai câștigat? 

— Nu știu, am ridicat din umeri, chiar, nu știam. De fapt trişam puţin, 
aveam certitudinea avioanelor, spatele meu era mereu acoperit, dar asta nu 
se spune, nici măcar nu se gândeşte prea adânc. Am întotdeauna unde să 
merg, mi-am spus. Pentru că tot ce sunt trece întâi prin mine — cel din avion. 
Raportam automat la pistă, la balize, la ce eram după desprinderea 
supersonicului de pistă, lucruri care nici în vis nu stăteau alături de avioane. 
Aşa judecam, fără să știu dacă e bine, dacă e rău, nici nu puneam problema. 
Așa eram eu făcut, om-avion. Fiecare se naşte cu ceva în el, mi-am spus. Și 
ajunge el însuşi, mult-căutatul el însuși, numai prin acel ceva; totul e să-l 
găseşti, și să recunoşti, și să ai curajul să te urmezi. Cred că în asta stă 
condiţia noastră, mi-am spus, exact prin asta ne deosebim, buni de răi, 
realizați de nerealizaţi, și toți de-a valma de maimuțe și elefanţi. Poate nici 
nu există răutate. Ticăloşie — în esență. Atât doar, că uneori urmăm drumul 
personal fără să ţinem seama de ceilalți. Pentru cine am reușit să ajung fix 
acolo unde am vrut să ajung, pentru toţi. Ameţeam de atâta altruism. Mamă 
dragă, mi-am zis, ce-i în capul meu. Asta-i vinul băut la cină, precis. 

Am închis ochii, se făcea somn sub plapuma de SaintBernard. 

— Uneori eşti rău, căpitane, a spus Sârbu rar şi deslușit. 

— Face parte din viaţă, am filosofat moale. 

— Casa aceea, o să termine prin a apăsa cumplit. Asta, dacă n-o umple 
la timp cu un bărbat. 

N-am înţeles de la început că vorbea de Iulia. M-am răsucit pe caldarâm, 
întrebam înăbușit, cu faţa în blana bernardinului: 

— Cum apasă o casă? 

— Există o mie de feluri — a lămurit binevoitor Sârbu. Pereţii prea goi, 
parchetul prea lustruit, liniştea, mai ales liniştea, auzi motorul frigiderului, 
bâzâitul siguranţelor de la tablou, zgomote înăbușite de la vecini, astea se 
aud grozav în case pustii și nu fac decât să sporească liniștea... 

— N-are parchet, am mormăit, doar linoleum care încearcă să imite 
parchetul. Și nici nu e grozav de lustruit, mi-am amintit petele mici, 
rotunde, de var, chiar, apartamentul mirosea îngrozitor şi rece a curăţenie. 

— N-ai fost niciodată singur, căpitane. 

Am ridicat din umeri, sub Bari al patrulea era cald și bine ca într-o casă 
locuită. 


— Tu? 

— Las-o moartă, a făcut Mihai. 

Pe urmă m-a întrebat dacă urc mâine pe munte, a fost rândul meu să râd, 
„mâine, am spus, mâine plec”. 


x 


M-am legitimat, Dacia albastră a trecut pe sub bariera vărgată, a 
rostogolit roțile pe aleea de beton, am virat, am oprit în fața intrării. Era 
noapte, am închis încet portiera, un tub de neon lumina scara, am băgat 
mâna în buzunar, metalul încălzit al cheii, clicheții broaştei au ţăcănit scurt, 
întunericul cunoscut din spatele uşii se chema acasă. Am închis ușa, am 
rămas aşa, în întuneric. Auzeam apa picurând în baie, pe urmă a pocnit scurt 
ceva, a icnit, a început să toarcă frigiderul. Mi-am amintit de Mihai şi de 
casele lui pustii. Prin noapte trecea un tren ca o dungă de lumină, ajungea 
stins, strecurat prin. Foșşnetul salcâmilor, huruitul roților. M-am dus în 
bucătărie, am deschis frigiderul, am scos o sticlă de Pepsi, era foarte rece, 
am băut cu înghiţituri mici. Am găsit o farfurie cu roşii, brânză, o conservă 
cu şuncă presată, numai pâine nu cumpărase Ion, se aștepta să vin mâine, 
sau cealaltă mâine, mestecam şuncă, și brânză, am şters firimiturile, am 
făcut duș, la culcare. Nu puteam dormi, m-am răsucit cu ochii în tavan; 
gândurile, ca o pată pe creier. 

Perdelele nu erau trase, jucau pe tavanul văruit umbrele salcâmilor. Am 
auzit pași spărgând noaptea, am sărit din pat, m-am oprit la jumătatea 
drumului spre fereastră, n-avea nici un rost. Sunt acasă, mi-am spus. Iarba 
verde de acasă. Pereţii care apără, și restul. Trebuie să mă simt bine, nu 
reușeam să mă simt bine. Nu reuşeam să mă simt în nici un fel. Am întins 
mâna după telefon, am ridicat receptorul, în cască foșnetul vântului prin 
fire. Mi-am amintit convorbirea cu Parisul, am râs. M-am dus iar la 
bucătărie, am deschis încă o sticlă de Pepsi, parcă aveam o pungă cu gheaţă 
în stomac. Am lipit fruntea de sticla geamului, pe pietrișul alb mașina 
decupa o pată neagră cu contururi precise. Abia atunci am simţit mirosul 
slab de tutun, cine naiba fuma aici, am traversat coridorul, am intrat în 
living, lumina, toate erau la locul lor însă altfel decât le aranjasem. Am 
ridicat din umeri, ticuri de babalăc. Asta, cu scormonitul casei după ce mă 
întorc din concediu. Pe canapea așteptau trei cărți noi, o ilustrată cu lac 
albastru şi salutări de nu ştiu unde, ultimul număr din Interavia. Am luat 
revista, răsfoiam foile groase de hârtie lucioasă, un Mystere 50 zbura 


deasupra Atlanticului la 13 000 de metri înălțime. YF-l6 cu sistem CCV 
încheiase o nouă serie de încercări în zbor, lângă San-Diego oameni în 
salopete portocalii cercetau frânturi arse de avion prăbușit inexplicabil. Aşa 
am adormit, spărgându-mi capul alături de oamenii aceia care vroiau să afle 
de ce cad avioane. M-am trezit în lumina albă şi verde a salcâmilor, am dat 
drumul la muzică, am băut ultima sticlă de Pepsi. Pe urmă am dus mașina la 
garaj, m-am învârtit printre blocuri, am înotat în bazin și m-am prăjit la 
soare. Zăceam pe nisip cu ochii în cer, la pistă, bubuiau motoare dar nu se 
zbura, încercau numai avioanele la sol. Am ridicat piciorul drept, am sucit 
în fel şi chip, simţeam o durere surdă când fortam, durea pentru că trebuia 
să mă doară. Mai târziu au venit piloţii de la escadrila a treia, aveau zbor a 
doua zi, au spus că ai mei zboară la noapte. După masă am citit, m-am 
culcat iar, seara am mers la pistă. A trecut deasupra, neagră pe cerul roșu- 
portocaliu, sonda meteo, sclipeau puternic luminile de poziţie; roșu, verde, 
lumina albă din vârful derivei. Razele proiectoarelor au despicat brusc 
amurgul, atunci s-a făcut întuneric, a venit seara zilei, aerul roşu s-a 
închegat albastru-ânchis în jurul săbiilor de lumină; deasupra zebrei a clipit 
prima stea. Dinspre fluviu urca șovăielnic o boare de ceață cenușie în 
lumina incertă, s-a risipit în dreptul radiofarului. Am văzut luminile 
avionului la câţiva metri de capul pistei, s-au legănat, silueta argintie 
desprinsă brusc din întunericul albastru, roţile au atins betonul, chelălăitul 
cauciucurilor, fumul alb învârtejit scurt în spatele aripilor. Au frânat fără să 
scoată parașuta, auzeam discurile de beriliu gemând strident pe discuri de 
beriliu. Am aşteptat până s-a decolat în prima ieşire, jeturile incandescente 
ieşeau din ajutaje dizlocau mase de aer cu viteza sunetului, împărțeau 
noaptea în felii de beznă, avioanele se înălţau, se stingeau sus de tot, de-a 
valma cu stelele proaspăt răsărite. M-am răsucit pe călcâie, am tăiat în 
diagonală câmpia, neagră după atâta lumină, păstram pe retină, roșii, 
jeturile incandescente. Era să cad într-o groapă adâncă, mi-am răsucit 
glezna dreaptă pe un bolovan, durerea a trecut prin genunchi, dincolo de 
şold, a murit icnită undeva, sub piept. Am dormit ca un prunc ocrotit de-o 
mamă blondă, mai aveam patru zile de concediu, dimineaţa m-am prezentat 
la escadrilă. Erau planificate câteva zboruri speciale, câteva încercări de 
avion, am stat la zebră până au aterizat toți, mă învârteam fără să fac nimic 
precis, s-a blocat girueta, am urcat pe acoperiș, o pală ieșită din filet, se 
încurcase în celelalte, am înșurubat-o la loc. Pe urmă m-am dus la 
simulator, pista argintie pe ecran, întunericul roşu al cabinei, bâzâitul stins 


al blocurilor electronice, oricum, nu era ca în avion. După prânz am înotat 
la bazin, am văzut un film, acasă am ales o carte la întâmplare, am măturat 
cu degetele clapele casetofonului, pornit, câteva acorduri, oprit, am adormit 
cu ÎInteravia în braţe, a doua zi zburam. Atunci m-am simţit foarte întreg, și 
aşa, neted, când am pus pe mine costumul anti-g. Mi-am luat casca, am 
plecat la avion, n-a fost niciodată concediul ciudat, cumva contorsionat, se 
topeau blând Salvan cu Irena lui, maşina albastră, orașul strâns în ziduri 
groase, moara veche cu șuviţe blond-cenușşii încurcate în grinzile negre de 
vreme ale acoperișului. Rămâneau jos, nu se amestecau cu ce se întâmpla în 
cabină. A fost un zbor drept deasupra câmpiei, eram recunoscut şi 
recunoșteam avionul în vârful degetelor, asta e ceva care rămâne, nu ca 
înotul sau ca mersul pe bicicletă, rămâne într-un fel cu totul special, 
răsturnare fierbinte și totală care scoate la iveală ceea ce era dintotdeauna 
înăuntru, Dumnezeu știe de unde, golurile şi plinurile din care ne alcătuim 
sunt atât de întortocheate și se schimbă mereu între ele. Deasupra mării se 
îngrămădeau, nori, urcau într-un amfiteatru abrupt până sus, în jurul unei 
nicovale de cumulonimbi, masa cenușie se netezea la unsprezece mii cinci 
sute de metri, cenușiul era închis, mohorât, întuneca ziua din jur, în 
penumbra grea colcăiau fulgere ghemuite şerpeşte, încolăcite pe vălătuci de 
abur vânăt. A ţâşnit un trident de lumină violetă, s-a înălțat incredibil prin 
parbriz, a şovăit, s-a surpat într-un zgomot pe care nu l-am auzit niciodată 
pentru că zburam de două ori mai repede ca sunetul. Am redus viteza, am 
coborât în şuvoaie groase de ploaie care nu ajungeau până jos, am spălat 
avionul întorcându-l pe burtă, pe spate; la patru mii de metri dedesubt un 
vapor negru portocaliu lăsa o dâră lungă, verde-deschis, pe fața albastră a 
mării. Prin găurile dintre nori coloane masive de lumină urcau din apă, se 
adunau în soare. Am mers în tonouri până la litoral, intram pe uscat la sud 
de Eforie, am coborât foarte jos, printre dealuri, așa am zburat până acasă. 
Pe urmă am încercat în aer un avion, 8108, unul din avioanele care 
transformă zborul în certitudini. Ce se întâmpla sub corpul din dural. MIG- 
urile erau la fel până la obsesie, sute de mii de piese, repere, agregate 
identice până dincolo de amănunt, ce se petrecea când metalul se trezea la 
viaţă, ce legături, conexiuni se nășteau în alcătuirea savant calculată, ceea 
ce dădea personalitate avionului se întâmpla dincolo de calcule. Manșa, 
maneta de gaze, indicaţiile bordului erau aceleași, reglajele se făceau între 
limite identice, era ceva care se aduna neştiut din diferențe pe care nici 
aparatele nu le puteau surprinde, se însuma în rezultanta zborurilor lucide, 


clare, om și maşină. În marginea netă dintre gândirea mea omenească și 
rațiunea liniară de metal savant — sau în zborurile acelea până aproape de 
contopire, când supersonicul începea manevrele gândite fără să mişc manșa. 
Când ştiam ceea ce era de ştiut despre mine, despre avion, fără să mă uit la 
aparate şi exact atunci când trebuia să ştiu. Când durea că nu pot, aveam 
clipe de neştire, nu eu, creierii omeneşti se pulverizau simplu sub casca din 
metal alb, exact atunci se insinua avionul, blând şi complet, şi pentru 
totdeauna, și cumplit de lucid. Atunci când deveneam om-maşină, şi avionul 
începea să-şi rotească inteligenţa rectilinie în circumvoluţiuni roşii, când 
duralul care înconjura se răsucea fierbinte în mine, numai că asta se 
întâmpla foarte rar, şi foarte puţin, avionul scutura lestul inutil, redeveneam 
noi, graniţe nete se împleteau atât de strâns, fără să se depăşească niciodată. 
Nu se întâmpla niciodată, pasul dincolo. Clipele acelea de amestec mi se 
păreau numai, clipe acordate de avion în schimbul secundelor hotărâtoare 
de mai târziu. În schimbul secundelor care veneau oricum, mai devreme sau 
mai târziu, pentru mine sau pentru cel de lângă mine, pe avionul acesta sau 
pe altul. Exact asta strânge oameni și avioane, ar fi trebuit să-i strângă într- 
un pumn care nu se desface decât definitiv. Așa era 8108, unul din 
avioanele care se insinuau, și din care coboram întotdeauna doar pe 
jumătate, şi care ştia să mă întregească aşa cum n-am sperat vreodată să fiu 
întreg. 

Nu vroiam să aterizez, 1 300 litri la debitmetru, intram în tur de pistă, 
„permiteţi trecerea la verticală”, am cerut, „gazul tău s-a interesat turnul, 
am răspuns: 1 600 de litri. Mi-a permis. Eram la travers, vedeam pista 
conturându-se nedeslușit, alb-cenuşie pe griul stins al câmpiei, în lungul 
fluviului iarba era verde, şi copacii erau verzi, ca pădurile — galerii însoţind 
râuri africane. Orizontul tremura nedeslușit în pâclă, se amesteca cu valuri 
de căldură izvorâte din pământul încins. Pe betonul pistei a lucit crud în 
culorile şterse o pată de lumină, decola un avion. 

— 531, trenul scos, permiteţi aterizarea, ăsta-i Mihai, l-am văzut în 
stânga și sub mine, am pus motor, virajul trei dincolo de cotul fluviului, 
soarele intra în cabină, a tăiat o diagonală fierbinte peste tabloul de bord, s-a 
rotit, încingea obrazul drept prin cască. Mi-am auzit indicativul, 
radiolocatorul de aterizare mă prevenea că am mers departe la viraj, din 
dreapta cobora o dublă în zbor instrumental. Am coborât și eu, şase sute, 
patru sute, trei sute de metri, printre dealuri pustii. Am făcut un viraj scurt, 
la cuţit, am auzit dubla cerând trecerea radiofarului îndepărtat; pe fluviul 


mâlos urcau în amonte şlepuri negre. Bordul — normal, tubul Pitot lăsa o 
urmă argintie pe dealuri. Am apăsat emisia: 

— Permiteţi la verticală pentru radioaltimetru. 

— La cât verifici? 

Era cald, la ora asta păsările dorm. 

— Din cincizeci în cincizeci de metri, până la înălțimea de redresare, în 
capul pistei. 

— Permit până la 20 în capul pistei. 

Am confirmat. Coboram cu opt sute km pe oră, la cincizeci de metri am 
pus la orizontală. Departe, în fată şi în stânga, o trombă de praf se înșuruba 
în cerul cenușiu. Acul radiogoniometrului bătea lateral, am virat, am axat 
avionul pe direcţia pistei. Vedeam clădirea radiofarului, albă ca un cub de 
zahăr. Dubla din faţă aterizase, a raportat degajarea pistei. Coboram cu 2-3 
metri pe secundă, am trecut îndepărtata la înălțimea antenelor. Continuam 
să cobor, opt sute kilometri la oră, capul pistei albea nedeslușit prin pâclă, s- 
a decupat deodată, foarte clar, balizele de intrare luminau slab, verde, roșu, 
dincolo de T-eu betonul se amesteca cu orizontul cenușiu. leșisem exact în 
ax, am slăbit manșa, maneta în plin, am cuplat forțajul, am trecut pragul de 
beton la 3-4 metri înălțime. Cu 900 kilometri pe oră, mi-am spus, asta 
înseamnă 250 metri pe secundă, cu viteza asta nici măcar a optzecea parte 
dintr-o secundă... Zebra, linia de avioane, camioane, oamenii de pe bretele 
întorceau prea lent capul după avion, am râs. Aveau să mă vadă, să mă audă, 
târziu. După două-trei secunde. Clădirea lungă, joasă, a celulei de alarmă, 
plopii din jur, mai sus decât avionul. Mult mai sus, se adunau deasupra, au 
fulgerat antenele radiolocatorului de aterizare lângă aripă, cum uitasem? 
Cabina staţiei, în pătrăţele albe și roşii. Am tras manșa, MIG-ul s-a cabrat 
brutal, pământul a basculat, s-a lăsat sub noi, orizontul albicios a coborât 
sub botul avionului, s-a legănat, urcam aproape la verticală, cu ochii în 
albastrul topit. Manșa lateral, avionul se înşuruba într-un tonou lent, am 
văzut legănarea pământului, s-a rotit, s-a înălțat imens în stânga astupând 
cabina, s-a răsucit maiestuos devenind cer plat cu câmpuri galbene tăiate de 
drumuri prăfuite. Bulgări uscați zgâriau scrâşnit obrazul, răzuiam cu ceafa 
planeta, dar totul era mai mult chestie de nervi decât de pilotaj, 
giroorizontul, am presat palonierul, tipsia uriașă a trecut în dreapta, a 
dispărut clătinat sub avion. Viteza nu scădea, şase sute de metri la altimetru, 
am lăsat supersonicul în al doilea tonou, l-am oprit pe spate, am coborât 
botul pe orizont, prea jos, am terminat tonoul. O mie două sute de metri, 


viteza cu puţin sub nouă sute kilometri pe oră, am decuplat forțajul, am 
cerut intrarea în turul de pistă. 

— Aprob, a răspuns turnul. 

N-avea cea mai blândă voce. Am ridicat din umeri, cădeam pe aripă spre 
cinci sute de metri cu orizontul tăind pieziș marginea cabinei, am răsucit 
avionul, motor redus, cinci sute metri înălțime cu 500 kilometri pe oră, ce 
copil cuminte. La traversul pistei am scos trenul, încă 800 litri kerosen. În 
faţa mea intrase o celulă, m-am dus departe la virajul trei, dincolo de fluviu. 
Am văzut pământul uscat apropiindu-se, ochii în stânga, 8108 a săltat fin la 
contactul cu betonul. Afară n-au observat, mai mult am simţit bontul acela 
prelung, parașuta de frânare, avionul îngenuncheat scrâșnit pe jambele 
groase. Pista liberă, am dezermetizat; cabina, sub marginea cupolei intra aer 
cu miros de iarbă încinsă, îmi dezlegam chingile, încă din rulaj. 

— 750, vii până la mine. 

Conducătorul de zbor nu cheamă să mă mângâie pe frunte. 

Matei venea spre avion cu scara pe umăr, am coborât din cabină, „cum a 
mers?”, m-am uitat peste umăr, avionul, se prelingea dureros pe coama 
prelungă, de-a lungul fuzelajului, cobora peste aripile delta, se pierdea 
tremurat în aerul sticlos zborul care trecuse. 

— A mers, am spus. 

Am trecut prin faţa turnului fără să ridic capul spre balconul de sticlă, 
ghetele de zbor călcau iarba aspră, uscată, am intrat pe alee, flori în stânga, 
flori în dreapta, florile erau neaşteptat de proaspete sub soarele puternic. 
Verzi, cu petale colorate roșu, galben, roșu cu galben. 

La ușa zebrei stătea colonelul în salopeta cu o groază de buzunare și 
fermoare, astupa intrarea, avea o armă de tir cu ţeava lungă, fină, și cu 
aparat de ochire complicat; am rămas cu ochii pe arma aceea. 

— Ce minune ai făcut la verticală? 

— Mai mult chestie de nervi decât tehnică de pilotaj — am spus. Pe 
cineva nu l-au ţinut nervii. 

— Nu despre asta e vorba. 

Ştiam foarte bine despre ce este vorba, la zborurile de încercare nu se 
permitea acrobație la joasă înălțime. Prudenţa necesară, şi restul. 

— Ai venit prea jos, a făcut colonelul. 

Am încuviinţat din cap. 

— Ai cuplat forţajul devreme. 


Mă uitam la ghetele de zbor ale colonelului, înalte până sub genunchi. 
Mi-a ridicat uşor bărbia, cu ţeava armei; 

— Ei? 

— Eram cu 8108. 

— Nu-i un argument. 

Pentru mine era. Am dat ţeava armei la o parte, am arătat cu degetul 
balconul circular de sticlă: 

— Trebuie să merg sus. 

— Du-te la avion, a spus colonelul. Am vorbit eu cu conducătorul de 
zbor. Fii atent, sunt ţinte de control. 

Am ridicat capul, m-am uitat în ochii lui, a râs. Oamenii cei buni, care 
apar exact când e nevoie de ei. „Mulţumesc”, m-am răsucit pe călcâie, am 
plecat. 

— Vin şi eu, colonelul mergea alături, a ridicat puşca pe umăr ţinând-o 
de ţeavă, ascultă, a spus, tonoul al doilea, l-ai scăpat. Ai venit cu botul prea 
jos pe spate, trebuie susținut mai hotărât. 

Am deschis gura să răspund, un MIG trecea fluierând pragul pistei, ne- 
am răsucit după el, a pus roţile, a lăsat botul jos, n-am mai spus nimic. M- 
am dus la 8108, îl trăgeau în linie, au pus rachete de exerciţiu sub planuri. 
M-am urcat în cabină, chingile, oxigenul, radioul, Matei s-a ghemuit pe 
scară, lângă avion. 

Așteptam ordinul de decolare. Am dat drumul la ventilator, era foarte 
cald. Am sprijinit coatele de marginea cabinei. Lângă noi a venit încă un 
avion cu rachete sub planuri. Maestrul a făcut semn din cabină, întâi spre 
cerul încins, apoi spre casca albă, da, o să ne bată soarele în cap. Am închis 
ochii, auzeam zborul în căşti. Am stat așa un sfert de oră, apoi ne-au spus să 
coborâm, decolase o patrulă de la aerodromul vecin. Interceptase. 

Maestrul s-a dezlegat, şi-a aruncat picioarele nesfârşite peste marginea 
cabinei, s-a lăsat să lunece pe lângă fuselajul lustruit, era jos. A venit la 
avionul meu, a întins mâinile — sări, te prind. N-am sărit. Maestrul a ridicat 
din umeri, a plecat spre celula de alarmă. Dinspre bretelă venea un camion 
cu tehnician. M-am lăsat în scaun, am rezemat capul în alveola parașutei de 
stabilizare, m-am gândit la tine. Dacă în seara aceea, în loc să dansăm, gata, 
n-am chef, nu știu dacă înţelegi, pentru dans e nevoie de o dispoziţie 
specială, înțelegeam, te conduceam acasă, pe urmă aş fi dormit neîntors 
toată noaptea, şi nopţile care urmau, dar tu ai scuturat ţigara, ai spus: „O. 
K.”, te-ai ridicat, te-ai lipit de mine, miroseai a vodcă, a tutun, a spray 


discret şi scump, mi-am închis mâinile peste tine, asta a fost tot. Adică ce a 
fost mai important, esenţialul — s-a consumat în momentul acela pe care 
atunci, evident, nu l-am recunoscut, dar acum — timp scurs — acum ştiu că 
toată povestea s-ar putea rezuma la clipa totală când te-am simţit lipindu-te 
de mine, și vestitul păr blond-cenușiu mi-a gâdilat moale bărbia. 

Despicam firul în înțelepciuni talmudice, cum ar fi curs zilele dacă ceea 
ce a urmat nu s-ar fi petrecut cum s-a petrecut? A fost singurul moment de 
completă apropiere, dansul — restul, sute de kilometri pe șosea, pădurea, 
zăpada, și iar kilometri de șosea, husa mașinii din pânză scorțoasă, toate 
duceau, inevitabil, spre despărţire. 

Așteptam, trecuse o iarnă, o primăvară nebăgată în seamă, o vară 
chinuită, o toamnă despre care știu doar că s-a dus, altă iarnă, primăvară — 
la fel ca celelalte, a doua vară se termina și ea, a fost nevoie de un avion 
căzut, de zidurile vechi, de mult soare, de moara mucegăită și năpădită de 
muşchi verde, era necesar să învăţ să pierd şi chiar să pierd grozav de mult, 
trebuia să fiu înfrânt în toate cele patru norduri care mă alcătuiau, ca să 
pricep. 

Sfârşitul poveştii era atât de limpede, cum dracu nu-l văzusem până 
acum, pădure ascunsă de atâţia copaci — povestea nu avea sfârșit. Nu era 
una din poveştile care se termină. Înţelegeam, şi habar n-aveam dacă trebuie 
să râd sau să mă cutremur, că există despărţiri care nu se pot petrece. Nu te 
desparţi de ceea ce face parte din tine de la început şi până acolo unde toate 
devin indiferente. 

Nu se dezleagă, ceea ce nu s-a legat. 

Era o matematică atât de simplă și de categorică, nu rămânea nimic de 
făcut, „Is it never too late”, scris nu grozav de corect şi în culori stridente pe 
brăţara lată din lemn lustruit, indica singurul drum valabil, posibil, era la fel 
de evident ca apa udând picioarele când treci râul prin vad. Exista, şi gata. 
Fără întrebări la care să se răspundă, variante care să ocolească, nu era de 
ocolit, mă înconjura o certitudine fierbinte, ca o a doua piele ieșită la 
lumină. Numai că pielea nouă era aspră și avea gustul apei de mare, 
albastră, caldă, cerul de deasupra, nisipul plajei, toate topite în soare şi 
păstrând undeva, cât mai ascuns, gustul amar al apei din care ieșeau. 


SFÂRȘIT 


